Jeff in Venice, Death in Varanasi

Волею судеб второй раз в своей жизни (но уже точно последний) столкнулся с британским писателем Джеффом Дайером, а именно с его знаменитым произведением – «Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси». Я уже читал эту книгу в далеком и радостном 2014 году - потом несколько дней загадочно улыбался мирозданию, ночным звездам и соседскому коту, параллельно планируя сбежать из дома и поместить своё бренное и незначительное тело в воды реки Ганг. Да нет, конечно же, нет. Было невероятно скучно, но главное, чем книга запомнилась - своей обложкой, а именно короткой аннотацией на оной – «Великолепная, но странная книга, с великолепным, но странным названием». Ни до, ни после я такого великолепного, но странного заявления на обложках не встречал. И понятное дело, я не просто так вспомнил обложку того издания (то было Рипол Классик, если что). Новое издание решило сразиться на поле великолепия, но странности. И, конечно, безоговорочно победить.

Я бы не прошел мимо этой обложки в любом случае. В ней скрыта великая и ужасная загадка современного книгоиздания - зачем самому себе вешать на спину надпись ПНИ МЕНЯ (к слову, это же относится и к оформлению нового романа Уильяма Гибсона)? Что преследовали книгоиздатели, оформляю книгу в таком ключе? У риполовской редакции 2011 года была хотя бы нейтральная обложка (исключая великолепную надпись), но десять лет спустя какой-то сумрачный гений понял, как приумножить продажи и лучше передать суть произведения. Ну а правда - как еще, как не надеть на книгу колпак дурака. Посмотрите сами - на этой обложке цветами выложено слово LOVE. Почему? Зачем? За что? Подсказка собственно находится выше - не знаю кому так писатель Дайер насолил, но его роман отправился в один из самых игриво булькающих литературных котлов преисподней - серию «Есть. Молиться. Любить». Тут, конечно, есть железный аргумент - в своей одноименной и уже, прости меня Господи, культовой автобиографии Элизабет Гилберт тоже "искала" себя после расставания с возлюбленным в Индии и Италии (я погуглил, чего вы так смотрите). Следуя этой же логике следующее переиздание «Американского Психопата» Бретта Истона Эллиса попадет в серию «Преступление и Наказание». Ну а что, оба топором орудовали, СХОДСТВО НАЛИЦО. В общем, обложку я рекомендую заклеить изолентой или завернуть в газету - так вы сможете избежать удивленных и не очень одобрительных взглядов на заводе, где вы работаете. Доказано личным опытом.

Но давайте перейдем к содержанию. Чтобы вы лучше понимали суть происходящего, на самом деле книга называется «Jeff in Venice, Death in Varanasi», то есть дословно «Джефф в Венеции, карачун в Варанаси», где происходит непонятная в русском переводе ИГРА СЛОВ Джефф (имя героя) - деф (смерть). Как бы, это по идее чуть лучше коррелируется с происходящим в книге (вроде бы, хотя и с натяжкой). А натягивается оригинальное название с той же легкостью, что и костюм игрушечного тигра на настоящего тигра. Так что, на самом деле, это просто наблюдение, переводное название не сильно противоречит замыслу автора.

Так, а что там с замыслом? «Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси» состоит из двух не связанных друг с другом новелл. Венецианский блок очень предсказуем - мы видим легендарное Биеннале (один из самых знаменитых форумов современного искусства, проводимых с 1895 года), красивых и богатых людей, огромное количество дорогого алкоголя, где преобладает главный коктейль богемы «Беллини» - смесь персиковой мякотки и проссеко (к слову, отгадайте, где этот коктейль придумали – правильно, в Венеции). В общем то, ничего больше и не происходит. Вроде как намечается романтическая линия между главным героем Джеффом и девушкой Лорой, однако ее развитие резко оканчивается по прозаичной причине – заканчивается сама новелла. Можно, конечно, предположить, что первая часть книги – это оммаж жене автора Ребекке Уилсон, которая, вот совпадение, уже много лет является топ-менеджером империи Чарльза Саатчи Saatchi Art и, разумеется, во время венецианского биеннале находится на нем. Похожа ли первая новелла на знакомство будущей супружеской пары? Вполне, да. Но кроме инсинуаций и догадок я больше ничего предложить не могу.

Вторая новелла сразу же бьет контрастом. Вы перелистываете несколько страниц и герой уже в легендарном Варанаси, городе на северо-востоке Индии, средоточием религии и духовности (грубо говоря, Варанаси – это все равно что индийский Рим для католиков). Также Варанаси знаменит своими ритуалами на реке Ганг (хотя, в общем то, это не то чтобы ритуалы - просто смешных белых человечков почему-то шокирует, как можно одновременно сплавлять по реке труп, купать собаку и стирать белье). И именно здесь главному герою предстоит пережить нешуточный катарсис - в каком-то смысле переродиться и познать себя заново (если мы все-таки разумеем, что новеллы хоть как-то связаны). Однако никакого катарсиса не происходит. Что у героя происходит, то только диарея. Он постоянно ворчит и ведет себя исключительно в духе туриста из колониальной страны - жалуется на полное отсутствие гигиены и категорически не понимает, как так можно жить. Ну и правда, пить Беллини на берегу Ганга наверняка гораздо приятнее - там совершенно точно не так сильно пахнет канализацией, как в Венеции. В общем, душевные метания писателя-миллионера приводят его все-таки к какому-никакому принятию страны, культуры и себя самого. Происходит небольшой шантарам и он уже хочет здесь остаться жить (а в реальной жизни - побыстрее дописать свой травелог, получить за него чек и полететь к жене пить коктейли).

Ладно. На самом деле все не настолько плохо (хотя плохо, да). Какие-то заметки Дайера правда любопытны, в конце концов он, правда, достаточно известный и признанный специалист по всякому разному нон-фикшну. Однако, зачем конкретно появилась эта книга - большой вопрос. Для серьезного исследования двух культур она слишком легкомысленна (а у автора диарея), для развлекательного нон-фика а-ля нескладный остроумный британец в чужой культуре (как Джереми Кларксон из Топ Гира) - слишком душно и скучно (а у автора диарея). Получается ни себе, ни людям. И я могу в теории поверить, что писатель Дайер умеет хорошо и интересно писать на какие-то темы, глубоко погружаться в предмет, но в данном случае очень хочется процитировать Константина Сергеевича Станиславского – «Мужчина, право же, возьмите себя в руки и примите лекарство, если вас так постоянно несет».

Вишенка на торте - оценка на нашем любимом книжном сайте. Она больше похожа на рост баскетболиста, чем на оценку плохой книге. 2.84. У парня могла бы быть хорошая карьера в НБА.

Ешьте. Молитесь. Любите гусей.

Ваш CoffeeT

Всё это Хануман

Буэ. Надо сказать, что я добрый читатель. То есть автор или книга до прочтения, какой бы репутацией они ни обладали, имеют в моих глазах презумпцию невиновности. Но с этой книгой выходит иначе: хочется оградить от нее тех, кому, например, понравилось название, а именно оно, судя по отзывам, в первую очередь и привлекает. Брачный аферист такой в мире книг.

Две истории от одного лица. Бессмысленные богемные тусовки в Венеции, где накокаиненная телка проходит легким романтическим фоном. Это вам не пастернаковская размокшая каменная баранка. И индийский травелог белого человека, коих сейчас тысячи, с примесью клюквы. Всё это так уныыыыло, что в голове вертится вопрос "а зачем это, Джефф?" Зачем выдавать отвратную кухню арт-сообщества? Зачем превращать благодатную индийскую тему в гундосое бормотание седеющего дядьки? Не даёт ответа.

А ещё это премия Вудхауса за лучшее юмористическое произведение. Юмор есть, да, но немного, как бы это сказать, специфический. Я долго смеялся над фразой "в первый раз он увидел её анус". Такие вот литературные открытия.

Странное такое произведение. Серьезно, это цельный роман? Вы меня не разыгрываете? Это две части, абсолютно не связанные между собой ни сюжетом, ни стилем, ни даже лицом от которого идет повествование. Общего тут разве что разовое упоминание одной женщиной в городе Венеции города Варанаси, и упоминание другой женщиной в городе Варанаси города Венеции. А в остальном да, забавно. Особенно часть про Венецию - столько милых и приятных шуточек про знакомые вещи - про багаж в Райанэйре, про жвачку сэра Алекса Фергюсона, про халявный алкоголь на околокультурных тусовках, про "прессаплюсодин" и про "в моей голове звонко и пусто, это называют современное искусство" (с) и проч. Местами оч. напоминало заметки Джереми Кларксона. Индийская же часть на несколько порядков унылее, почему-то мне кажется, что путеводитель той же самой афиши было бы читать гораздо веселее. Ибо автор ходит кругами по одним и тем же местам, удивляется очевидному и все бодрые шуточки скукоживаются на теме расстройств желудка. Перегрелся на жаре тонкий английский журналистский юмор. Перегрелся и стух. Очень жаль, да. Пойду погуглю Варанаси.