Yonder Stands Your Orphan

Три факта о современной южной готике:

• авторы современной южной готики — сплошь Джоны, не помнящие родства. То есть режим Фолкнера у них отключен изначально, если речь не идет о пародии;
• в сазерн-готике вообще не приняты оригинальные названия. Обычно берется строчка из Библии, народной песенки, колыбельной; в данном случае пригодился юный Боб Дилан;
• и в целом это все похоже на пресловутую елинековскую «Пианистку», как ее бы переосмыслила и озвучила группа Hayseed Dixie.

  Был мужчина по имени Мэн. Жил-поживал, людьми торговал, но нимношка тронулся и возжелал крови. Об том и книга. Но интересно в ней, конечно, не то, какими способами и кого Мэн укокошил до того, как в городке это кого-то смутило. Интересно то, что в книге такое редко увидишь: все знают, что в каких-то мифических городах американского юга живут страшные люди с гнилыми зубами, портрет которых хорошо известен по знаменитой ’squeel like a pig’-сцене, что в семьях там происходят штуки похлеще, чем у Лота с дочерьми, что все -филии и девиации из жизни подобных общин и не перечислишь. Но в литературе им в распоряжение обычно отдается бар «Мокрая кисонька» и пара расистских сцен. А у Ханны что ни герой — то дурак и сволочь. В какой-то мере это даже равняет его роман о сиротках с «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Пять минут славы для второстепенных героев и просто деревенщин.

  Барри Ханна переплюнул вообще всех. Где не проститутка, там похотливый 70-летний божий одуван, где не отцеубийца — трое опасных психов, где не маразматик — там пастор с мальтийским крестом на щеке; авангардный саксофонист (упс, кажется, ему здесь не место); два скелета, действующие чуть не наравне с остальными персонажами; несколько отрезанных конечностей и пр. Можно это воспринимать как особый приём или просто необходимость рассказать все истории, не вошедшие в криминальную колонку местного еженедельника, но мелькающее тут и там рыбачьё наводит на другую мысль. Кто знает больше грязных историй в жанре, в котором работал Ханна — тот и поймал вотттакую рыбину (тут надо руками показывать). Впрочем, и помимо насилия в этой прозе что-то есть. Да хоть бы стереотипы (см. три факта) - настолько каноничные, что умиляешься и ласково называешь их южным колоритом.