Гранатовый браслет

"Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая покорно и радостно обрекла себя на мучения, страдания и смерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли самолюбия я не знал. Я перед тобою – одна молитва: "Да святится имя Твое".
Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И думаю, что трудно расстаться телу с душой, но, Прекрасная, хвала тебе, страстная хвала и тихая любовь. "Да святится имя Твое".
Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так угодно было богу и судьбе. "Да святится имя Твое".

Не так много произведений из школьной программы по литературе стало для меня в итоге любимыми и родными (с книгами ведь тоже с годами словно сживаешься - "С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них", у меня так же и с книгами), но купринский "Гранатовый браслет" точно из их числа, наряду, конечно, с "Героем нашего времени", "Легким дыханием", "Обломовым" и "Вешними водами", - эти книги я готова перечитывать вечно.

Прочитанный впервые так в году 98-99-м, он и в 2022-м для меня совершенно - ну ни капельки - не потерял ни в блеске, ни в очаровании, ни в трагизме. Финал повести я до сих пор считаю несправедливым, слишком жестоким и горьким (как по отношению к главным героям, так и к читателям). Каждый раз читаю и каждый раз хочется забыть, оставив памяти лишь ту нежную линию любви, ничего не требующей взамен, наслаждающейся кратким мигом (и непременно украдкой) созерцания любимой женщины. Любви бескорыстной и ровно столько же безнадежной: она принадлежит другому, а ты бесконечно уважаешь ее, ее желания и ее выбор, чтобы претендовать на что-то большее. Остаются лишь письма как знак сердечной привязанности. Кто-то считает слабостью, а я почитаю за силу - верность на протяжении десятка лет одной-единственной женщине, с которой ты не связан никакими обещаниями...

История Желткова - трагичная и красивая - в полной мере разворачивается лишь на последних страницах книги. Именно к финалу мы наконец-то узнаем, что это был за человек. Тем обиднее для меня финал. Смерть любого человека - это горько и страшно, но смерть человека, которого ты знал - знал его мечты, надежды, которым никогда уже не сбыться - страшнее вдвойне...Мы знакомимся с этим скромным, тридцатипятилетним мужчиной, чтобы сразу же попрощаться. Мы завидуем Вере, которая знала его на протяжении семи лет, знала, но так и не смогла разглядеть в нем то искренне чувство, которого подспудно ждала всю жизнь, а оно прошло безвозвратно...

И как чарующе написана автором эта история несбывшейся любви. На мой взгляд, "Гранатовый браслет" - одно из лучших произведений о любви не только русской, но и мировой классики. Тем более удивительно, что написан он автором-мужчиной. Нерешительность, излишнюю мягкость, скромность героя в книге писательницы мы бы, скорее всего, посчитали бы за художественное преувеличение и излишний сентиментализм (а то и мелодраматизм): мол, так не бывает. Куприн же словно показал потаенную сторону мужской натуры, что мужчины могут чувствовать вот так, на грани...

5/5 (оценивала бы по 10-балльной шкале - все 10 из 10). О любви не надо писать множество томов, порою достаточно и пары страниц, но каких!..

"Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки..."

Интересно все-таки раньше люди понимали любовь. Паустовский и вовсе говорил, что «„Гранатовый браслет“ – один из самых благоуханных, томительных и самых печальных рассказов о любви». Изменились времена. Нынче так «любить» – значит быть маньяком, ненормальным, это страшно, это причиняет боль, в этом стыд и бессильное ощущение собственной вины. Что угодно, но не взаимное счастье. Неужели те, что воспевали (и воспевают поныне) эту историю как любовную, ни разу в своей жизни не встречали любви созидательной, а не разрушительной?

Княгиня Вера в «Гранатовом браслете» – это идеальная, с точки зрения психопата, жертва. Она, во-первых, красива, хорошего воспитания, знатного происхождения, т.е. страсть к ней априори будет романтизироваться (из-за «качества» в глазах других, не только в глазах воздыхателя). Во-вторых, княгиня Вера вежлива и терпелива, а значит, не сможет оказать резкое и жесткое сопротивление. К тому же она совестлива и склонна втайне жалеть человека, который в нее якобы влюблен. Такую замечательную во всех отношениях женщину можно преследовать годами. Она будет стыдиться писем преследователя и прятать их в дальний ящик. Она лишь в самом крайнем случае обратиться за помощью к брату или мужу (т.е. шанс столкновения с ее близкими для преследователя минимален).

Собственно, именно это и произошло с княгиней Верой: ее годами мучает любовными письмами незнакомый человек. Он шлет и шлет их, а она не в силах это прекратить. Стоит ли говорить, что это неприятно? У княгини хороший муж. Письма могут ее скомпрометировать. А если узнают в свете? Она станет объектом сплетен. А если муж не поверит в ее честность (но у Веры муж, к счастью, очень хороший человек, ей повезло)? Когда же неизвестный посылает Вере гранатовый браслет, она понимает, что больше нельзя это терпеть. Она должна рассказать обо всем близким, и пусть те решают, что делать в сложившейся ситуации.

Если кого и жалко в рассказе, так это все семейство Шеиных. Они поступают по-человечески, даже муж держит себя в руках, общаясь с преследователем своей жены. А кого не жалко, так это сталкера (преследователя) Желткова. Кто бы что ни говорил, а сталкинг (как правило, романтическое преследование) – это проблема страшная и стыдная. Понятно, что истинный сталкер не совсем контролирует свое поведение, он болен, но не осознает этого. Свое безумие он считает искренней и глубокой любовью. При этом часто эта «любовь» вырастает из поверхностного увлечения своей же фантазией. Сталкер не видит проблемы в своих поступках, он всего лишь проявляет чувства, но в этом заключается тотальный эгоизм сталкера, он не любит, а хочет обладать неким объектом.

В этом смысле Желтков – это эталонный сталкер (прости, боже). Он всех вокруг убеждает, что безумно любит княгиню Веру и жить без нее не может. Но он же не знает ее! Он ни разу с ней не говорил! Как можно любить, именно любить человека, с которым тебя ничего не связывает? Желтков увлечен либо внешностью Веры, либо ее положением, либо есть иной фетиш, который постоянно держит его в напряжении. Даже полюби его внезапно Вера, это бы не удовлетворило его. Сталкер лишь хочет обладать, но не знает, что потом с желанным объектом делать. Отдайся ему Вера, он бы либо быстро переключился на другой объект, либо отомстил как-то ей (за то, что влюбленность кончилась), либо убил ее заодно с собой. Пока же она не хочет быть его, можно мучить ее; именно процесс преследования и осознание своей власти над объектом (ведь жертва не может остановить это) дает ему необходимую разрядку. Желтков не задумывается, в какое положение ставит свою «возлюбленную». Ему наплевать на ее чувства, на чувства ее близких. Человек без диких тараканов в голове не станет 7-8 лет ходить за не любящей его женщиной, а Желтков еще и выслеживал ее тайно, подбирал и воровал ее вещи, чтобы над ними рыдать и... хм, простите уж мою грубую натуру.

Куприн, конечно, гениален в этом описании болезни. Моя претензия в ином: он намеренно романтизировал это. Куприн с ненормальной навязчивостью объяснял мне, читателю: это НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ! Именно так, капслоком. Ах, пожилой близкий размышляет о НАСТОЯЩЕЙ и сравнивает ее с нормальной человеческой и сетует, что по-настоящему стали меньше любить (ага, меньше, как же). Потом муж Веры проникается болезнью Желткова и начинает почти восхищаться ею. А затем и сама Вера понимает, что «упустила истинную любовь». А она, по мнению Куприна, наверное, должна была полюбить странного мужчину лишь за его пылкие любовные письма. И вот это навязывание «настоящести» убивает все очарование рассказа. История болезни, рассказанная так, превращенная в оду безумию, становится тошнотворной, она вываливает читателя в грязи, при этом приговаривая, что это мед. Останься Куприн бесстрастным, получилось бы замечательно. Но это?..

Женщины и мужчины, которые считают Желткова романтиком, а его любовь настоящей, – уважаемые, вам повезло не быть на месте Веры. Если бы вы побывали на ее месте, вы бы перестали романтизировать «Гранатовый браслет». Любовь не может быть страшной, она не может нести несчастье и уж точно в ней нет эгоизма и желания во что бы то ни стало влезть в душу человека, хоть бы и пришлось для этого повеситься/застрелиться/броситься под поезд. Любовь – сила созидающая, а не разрушительная, и ее достоин каждый, а романтизация насилия и сталкинга мешает нам эту созидательную любовь обрести. Dixi.

⛔ Эмоционально это очень тяжёлая книга!

Так сказала одна из героинь подругам и коллегам, по совместительству, о той, кого они только что похоронили! И по этой фразе понятно, о какой жизни пишет автор!
✔ Понимаю, что это такой писательский ход, но всё же! Все персонажи из публичного дома мне понравились куда больше, чем воспитанные дамы и господа, которые просто носят маску чести и достоинства. В то время, как в шкафу уже нет место, так как он весь забит скелетами!
• А то кем становятся мужи за закрытой дверью перед "мусором придорожным" - ужасает. Всё настоящее и звериное выходит наружу!
• Был ли выбор у девушек, которые продавали себя? Не думаю! В рабство по собственной воле не попадают!
• Для меня эта та книга, которую я просто физически не смог читать постоянно! Откладывал её, читал другие книги и когда чувствовал, что готов, продолжал читать дальше! За что, собственно, и скинул немного в оценке!
• Роман написан блестящим языком, я бы даже сказал гениальным!
В очередной раз готов с уверенностью сказать: русская классическая литература, я тебя люблю!
• Никак сомнений, что Куприн великий мастер человеческих душ, с потрясающей художественной лёгкостью он раскрывает пороки нашей сущности и общества в целом.
• Для меня это вторая книга автора и снова в самое сердце и душу!
P.S. Отдельное спасибо Александру Ивановичу за Женьку. Она теперь мой любимый персонаж из всех, с которыми мне довелось познакомиться в книгах!
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время! Всем любви ♥ и добра!

Если вам кто-нибудь скажет, что классика - это скучно, тресните его по лбу весомым (томиком Куприна) аргументом, я разрешаю. С пафосом и уверенностью ковбоя на перестрелке, скажите «так может говорить только человек, который никогда не читал “Яму”». И ведите его в салун на серьезный разговор про русскую литературу.

Скажите ему, что Куприн в 1909 году написал роман о жизни проституток без купюр: с прайслистом, с подробным описанием их быта, с клиентами, которые вместе с трусами снимали маски благочестивых мужей и отцов, за что, разумеется, был заклеймен “приличным” обществом, как автор “грязных пасквилей на мужчин”.

Скажите, что он не ограничился публичными домами одной улицы, где хозяйка борделя пьет чай с баранками вместе с городовым и подсовывает ему взятки, а вышел, так сказать, на федеральный уровень и рассказал о трудностях жизни опытных сутенеров и тонкостях секс-торговли, в том числе, о брачных аферистах, которые женились с единственной целью - продать жену в притон.

Скажите, что образование в то время не особо спасало. Да, можно было устроиться гувернанткой, терпеть липкие руки хозяина (и издевательства его ревнивой жены, которая делает вид, что ничего не замечает, но, конечно, всё прекрасно знает): тот же клиент по сути, но за жалованье в три раза ниже.

Скажите, что Куприн долго собирал материал для своего откровенного романа, а неудобную правду никто не любит. Его записали в порнографы, а Лев Толстой написал: «Я знаю, что он как будто обличает. Но сам-то он, описывая это, наслаждается. И этого от человека с художественным чутьем скрыть нельзя». У меня, должно быть, это чутье полностью отсутствует, потому что ничего кроме сочувствия и, представьте себе, уважения к несчастным женщинам, я в романе не увидела. А вот в романах Льва Николаевича уважения к своим героиням, уж простите, воробей капнул.

Скажите, что это эталон настоящей феминистской литературы, какой она и должна быть - прямолинейной и честной, а не все эти выдуманные антиутопии, написанные, чтобы покрасоваться в литературной художественной гимнастике. Ужасов и в реальной жизни достаточно, просто не у всех хватает смелости говорить о них в глаза. У Куприна хватило.

...Итак, первое, что интересует после чтения: а вставили ли эту книгу в школьную программу? Я лично не помню, чтобы читали «Яму» в моей школе. Но факт таков: есть, оказывается, «детская» версия этой книги (начитка ее так точно есть), из которой где-то половину страниц выкинули. И вот мне интересно: что выкинули, а что оставили? Самые страшные детали, получается, выкинули? Венерические заболевания? Обсуждение половых извращений клиентов? А что оставили? Или говорить детишкам до 18 лет о проституции можно, а вот о ее последствиях нельзя?..

Должно быть, в свое время «Яма» была шокирующим произведением. Даже в 21 веке она впечатляет своей откровенностью, а в то время публично не распространялись о таком. Куприн не стал смягчать картину преступления (иначе это не назовешь). Он никого не идеализирует – ни девушек, ни их клиентов, но проституткам ты искренне сочувствуешь, а к клиентам испытываешь максимальную брезгливость. Увы, как все описывал Куприн, так все в России и теперь, и «Яма» остается у нас проклятой актуалочкой.

Фем-движение, которое в России так же не любят, обычно выступает против проституции. Не потому, что секс – это «плохо, грязно, ужасно». Хотеть секса нормально и естественно. Если же человек секса не хочет, то это превращается в изнасилование, и деньги не могут компенсировать урон для психики. В проституцию не идут от хорошей жизни, на этот путь толкает либо отсутствие денег, перспектив и моральной поддержки (и тут выступает соблазн найти «легкие деньги»), либо ранее полученные психологические травмы, которые заставляют человека чувствовать себя грязным, недостойным любви. Бывает, из-за внутренних проблем человек воспринимает себя не как личность с собственными желаниями, а как тело, созданное для чужого удовольствия. Таким людям может быть... комфортно в данной «профессии», но с каждым годом психологические травмы будут углубляться, в итоге рискуя совершенно сломить своего носителя.

Куприн рассказывает, как в России шли (и идут) в публичные дома и на панель. Девушек продавали их родители и знакомые мужчины, многие были в малолетнем возрасте (10-12 лет), и они, в силу отрезанности от прошлого окружения, оказывались в заточении у «экономки» (т.е. обычной сутенерши). Девушек приучали к безалаберной жизни, в итоге даже те, кто копил деньги на «свадьбу» или свой магазин, были не готовы к жизни на воле. Они не знали, что им делать в этом мире. Как им зарабатывать на хлеб своими руками. Даже сильного желания вырваться из публичного дома мало, чтобы спастись, ведь из знакомых ни одного приличного человека (может, кто-то из клиентов, но это большая редкость), некому помочь девушке освоиться в большом городе.

Не оставляет Куприн без внимания и клиентов. Он описывает подробно три типажа:

1) Примерные отцы семейств, хорошие в обществе люди, которым не хватает секса с женой и любовницами из окружения, им хочется переспать с незнакомой девушкой, при этом они будут вешать проститутке лапшу на ушки, рассказывая, что они могут ей помочь, выспрашивая, как она встала на этот путь (ну нельзя же сразу в койку, нужно и поговорить!), но после соития забудут все обещания и добрые слова и молча уйдут. Девушки быстро привыкают к обещаниям таких взять на содержание, спасти и т.п.

2) Мальчишки, гимназисты и юнкера, которым уже хочется, но никто, простите за выражение, не дает. Обычно захаживают компанией и берут девушку «потому что надо», а иначе что товарищи скажут? В итоге часто заражаются половой болезнью (если не повезет), а если повезет, то всего лишь приобретают неверные знания/модели поведения с женщинами. Учиться сексу с проституткой ничем не лучше, чем учиться ему за просмотром порнографии. В постоянных отношениях все, понимаете ли, не так развивается и получается, а ошибочное представление о сексе грозит пошатнуть здоровое либидо, а то и вовсе стать источником глубокого разочарования.

3) Самый противоречивый (а может, и самый опасный) типаж – молодые социалисты/анархисты/прочие увлекающиеся. В отличие от первых двух типажей, хотят видеть в проститутке личность, стремятся спасти девушку из публичного дома и наставить ее на путь истинный, т.е. трудовой. Девушки же и этих хорошо знают, оттого и не торопятся «спасаться». Увы, но за красивыми теориями о «сделаем из проститутки рабочего человека» нет основания. «Спасители», если и забирают из публичного дома девушку, вскоре начинают об этом жалеть, заботятся о ней из все более отвратительной обязанности, а после, устав от этого, хватаются за любую возможность выгнать «спасенную» на улицу. Пусть дальше сама уже, я свое дело сделал! И снова, только узнав заботу (хоть и смутную), девушка возвращается к прежней профессии, ведь больше ей некуда идти.

Отмечает Куприн и самое неприятное: омерзительное отношение к проституткам у «приличных» людей. Чем более нравственным мнит себя человек, тем хуже он относится к таким девушкам. Их-то и за людей не считают, в глазах клиентов, «спасателей», порядочных женщин они – лишь тела, Бог оставил их, им не полагается сочувствия и просто понимания. Проститутка (даже бывшая) – клеймо. Всю жизнь на тебя будут косо смотреть. Мужчины будут на тебя цокать языком и смеяться за твоей спиной. Это плохое отношение к проституткам, увы, есть и в современной России. Некоторые считают нормальным оскорбить человека, оказавшегося в таком положении, а то и плюнуть в его сторону, себя считая при этом очень хорошим.

«Яму» ни в коем случае нельзя читать в сокращенном варианте. Только полностью (только хардкор). Куприн полон сочувствия к тяжелой женской доле. И ему хочется верить и так же сочувствовать его героиням. Это злая, жестокая книга, ее местами неприятно читать. Но она заслуженно имеет столь высокую оценку и вошла в сборник нашей классики 20 века.

Одно из тех произведений, рассмотрение которого следует начинать с названия, потому что именно в нем заложен ключ к пониманию и верной трактовке текста. Молох упоминается в "Библии" в качестве божества моавитян и аммонитян, которому приносились человеческие жертвы. В более поздней иудейской трактовке "грех Молоха" означал посвящение детей в язычество, то есть отказ от истинного Бога.

В повести Куприна два Молоха - оба огромных и беспощадных: один из них - металлургический завод, другой - промышленный магнат Василий Терентьевич Квашнин. Оба требуют жертв. В ужас приходит инженер Бобров, когда подсчитывает, что за день завод съедает 20 лет человеческой жизни, а за два дня - всю жизнь одного человека. Это - человеческие жертвы. А Квашнин, как носитель новой морали, морали нового века и нового господствующего класса, требует в жертву души человеческие. Это - грех язычества. Оба аспекта древнего бога представленные в повести, сливаются в результате в одно - всё и всех подавляющее божество.

В повести Куприн выразил страх гуманитарной интеллигенции перед новой эрой, в которую неминуемо вступает человечество. Автор понимает, что будущее за промышленной революцией, за огромными заводами и их всемогущими владельцами, им принадлежит завтрашний день. Но он видит и то устрашающее падение моральных и нравственных качеств человека, которое несет служение новому богу. И здесь самая пора вспомнить о третьей особенности Молоха, ведь под поклонением "золотому тельцу" в Ветхом Завете понималось поклонение именно ему.

Самое время выйти на сцену Мефистофелю со своей знаменитой арией из оперы Гуно, помните: "Сатана там правит бал, люди гибнут за металл". И снова Куприн метким выстрелом попадает не в одну мишень, а сразу в две: на заводе в Иванкове люди гибнут и за тот металл, который оседает в карманах Квашнина и его подельников, и за тот, который рождаясь в пудлинговых печах, сжирает по жизни за два дня. А пикник, перед которым Квашнин нагло обманывает жен рабочих, а во время которого вербует души новых апологетов, и есть тот бал, которым правит Сатана.

На фоне всего этого жизненное крушение благородного, но слабого человека инженера Боброва выглядит логично и предсказуемо, под новое мироустройство нужно приспособиться, а у него есть некий морально-этический кодекс, который не согласуется с квашнинско-молоховскими нормами. Автор не видит возможности сосуществования таких людей, как Бобров, с новым миром. У главного героя не хватает решимости заняться вредительством, его останавливает ответственность перед судьбами рабочих, которые останутся без средств к существованию, если он рванет сердце Молоха - котёл. Наложить руки на себя он тоже не может, не имея на такой поступок достаточной силы, и тогда, если не можешь изменить реальность, измени своё восприятие реальности - стань морфинистом, отдайся иллюзиям.

Любовная линия в повести не является главной, она нужна, чтобы показать всевластие Молоха над душами людей и для инициации кризиса главного героя. Бобров ничем не запомнился, кроме слабости и неспособности разобраться в самом себе, - ему кажется, что он любит Нину, хотя её глупость и ограниченность для него не секрет, временами она его просто дико раздражает. Крышу ему сносит не от самого предательства Нины, потому что он понимал, что она способна на нечто подобное, а от той показушности и скрытой подлости, с которой разыгрывается фарс на пикнике.

Что касается нашей советской литературной критики, которая бунт на заводе представляла как предсказание Куприным пролетарской революции, не думаю, что это так. Бунт был нужен автору, чтобы показать неправедность Молоха, показать, что его власть несет целый сонм новых социальных проблем. Недовольство угнетенных классов имело место во все времена во всех странах мира, а вот для того, чтобы это недовольство направить в русло революций и захвата власти, нужна политическая организация, а вот об этом в повести Куприна нет даже пол-слова.

Как известно, школьная программа по литературе у многих испортила отношение к классике, особенно русской. Я как раз из числа многих: за большинство произведений берусь с опаской. Но Куприн – единственный классик, который не только не вызвал чувство отторжения, но даже наоборот, полюбился мне именно с тех пор. Только дальше его рассказов почему-то дело не продвигалось. Экранизация классики часто способствует тому, что люди начинают ее читать. Лично для меня это сомнительная мотивация. Но в этот раз и подбор актеров и интригующая реклама не могли оставить равнодушным никого, и я, воодушевившись, взялась за чтение «Ямы».

Дореволюционная Россия и дома терпимости в южном городке в районе под названием Яма (от ямщицкой слободы). «О времена! О нравы!» - воскликнул бы Цицерон, узнав законы и привычки, царящие у местных обитателей. Да только, сдается мне, в данной сфере мало что изменилось с римских времен и до настоящих дней. И поговорка «люди не меняются» уместна здесь в вселенском масштабе, без применения к отдельно взтой личности. Поступок же Куприна для той России– попытка проникнуть в мир публичных домов и описать его изнутри – был почти что героическим и уж точно первопроходческим. При этом Александр Иванович не осуждает ни девушек-проституток, ни их содержателей. Он просто летописец, его взгляд - взгляд со стороны. С мудростью видавшего виды человека он хладнокровно констатирует: однажды попав в яму, из нее уже не выбраться. Даже самые невинные девушки, не по своей воле очутившиеся в доме терпимости, со временем становятся неотличимы от своих товарок, самостоятельно избравших такую дорогу. И виновато в этом общество, с легкостью сталкивающее на дно заблудшие души, но не готовое протянуть руку помощи. Наглядный пример – история Любки. И кто виноват? Студент, поддавшийся порыву (эх, не даром говорят «утро вечера мудренее»)? Любка, поверившая в свою удачу? Или размытое понятие общества, за которым стоит каждый и никто? Только Тамаре удалось выбраться из омута, но лишь для того, чтобы сгинуть в другом болоте. Умная, образованная, сильная личность – и та не смогла. Не смогла ли? Или просто не захотела? И опять виновато оно, общество. А кто это? Я? Или вы? Или безликие «они» и чуть более справедливые «мы»? Одни вопросы. Как и должно быть после прочтения хорошей глубокой книги.

Показательно, что такие люди конца ΧΙΧ и начала ΧΧ века, как Лев Николаевич Толстой («Воскресенье») и Александр Ивнанович Куприн, видят проблему одинаково: ни один из них не осуждает девушек, очутившихся в борделях. В их словах нет и тени сомнения, что виноват Мужчина, пусть каждый раз разный, с другим именем, но с одинаковой душой. И именно Мужчина есть то самое «общество», сильный пол, толкающий Женщину на такой путь, своей похотью увеличивая спрос на интимные услуги (как упоминает и сам Куприн: спрос рождает предложение). Хотя у Александра Ивановича в «Яме» есть сцена, где девушки-студентки тоже показаны в нелицеприглядном виде: пусть они не являются прямыми виновницами падения проституток, но косвенно их вина тоже присутствует, заключающаяся в их неготовности дать второй шанс тем Любкам, которые хотят вернуться к обычной жизни. Студентки только ищут повод, чтобы сморщить носик и сказать презрительное «фи», «убедившись», что таким среди них не место. И будьте уверены, всегда найдут. А значит Женщина тоже часть того самого общества. И еще неизвестно, кто более безжалостен к обитательницам Домов Терпимости: женщины или мужчины.

Сказать, что Куприн поразил, завоевав самый высокий балл, все равно, что ничего не сказать. Есть в его прозе что-то пленительное, соединяющее романтичного Бунина и реалистичного Толстого. Здесь кипят страсти, но есть место холодной рассудительности, философским измышлениям и пророчествам о будущем. Такой разный, такой восхитительный, такой российский – Александр Иванович Куприн.

Какой же красивый слог у Куприна и как жестоко беспощадна книга...Драма отдельного человека и целого класса - тонко чувствующих интеллигентов, которым нет места здесь, среди народа и которые вместе с тем безнадежно далеки от класса богатых, власть предержащих. Трагедия "лишнего человека", столь излюбленная в русской классической литературе (и любимая самим же Куприным) здесь обретает даже какое-то страшное пророческое звучание, писатели ведь как никто другой всегда умели предсказывать, предвидеть (повесть написана в 1896 году; до революции еще почти 20 лет; но ведь чувствуется это горячее дыхание рокота народной толпы, недовольства масс, разочарования общества...)

"Это была страшная и захватывающая картина. Человеческий труд кипел здесь, как огромный, сложный и точный механизм. Тысячи людей, инженеров, каменщиков, механиков, плотников, слесарей, землекопов, столяров и кузнецов - собрались сюда с разных концов земли, чтобы, повинуясь железному закону борьбы за существование, отдать свои силы, здоровье, ум и энергию за один только шаг вперед промышленного прогресса".

Вот и Андрей Ильич Бобров, мягкий, скромный, сдержанный большей частью человек, инженер, чувствует особенно остро всю фальшь современного общества, где надо лебезить перед богатыми, чтобы хорошо устроиться; где люди лицемерят и считают это в порядке вещей; где глупость порой почитается за простоту и очаровательное свойство; где люди бесконечно далеки друг от друга...

- И только? Да неужели, Нина Григорьевна, у вас для характеристики человека не найдется ничего, кроме того, что он шатен и служит в акцизе! Подумайте: сколько в жизни встречается нам интересных, талантливых и умных людей. Неужели все это только "шатены" и "акцизные чиновники"? Посмотрите, с каким жадным любопытством наблюдают жизнь крестьянские дети и как они метки в своих суждениях. А вы, умная и чуткая девушка, проходите мимо всего равнодушно, потому что у вас есть в запасе десяток шаблонных, комнатных фраз. Я знаю, если кто-нибудь упомянет в разговоре про луну, вы сейчас же вставите: "Как эта глупая луна", - и так далее. Если я расскажу, положим, какой-нибудь выходящий из ряда обыкновенных случай, я наперед знаю, что вы заметите: "Свежо предание, а верится с трудом". И так во всем, во всем...

Так что ж он делает в кругу таких ограниченных, по его мнению, людей, так зачем он здесь, - всю повесть так и вертится этот вопрос. На заводе, во время работы, это еще понятно, дела службы, но вот эти вечера, пикники - зачем? он здесь чужероден и прекрасно это понимает, срывается на людях, но все равно его сюда тянет. Любовь. Которая сгубила, наверное, многих таких вот благородных, благоразумных молодых людей, с прекрасными возвышенными идеалами в головах, да только идеалы эти совсем неприменимы к обществу, в котором они вынуждены жить. Мечты, мечты, а вернее безумные или полубезумные фантазии (вот и его друг, доктор, это замечает) Идеалы идеалами, да вот только одними идеалами сыт не будешь. И прекрасное чистое счастье-мечта по имени Нина Зиненко, тоненькая хрупкая смуглая, над чьей ограниченностью он смеялся, счастье, которое казалось совсем уж в его руках уплывает ...в чужие руки...

Крах вообще всех идеалов (как это часто бывает в книгах да и в жизни, пожалуй, любовная драма усугубляет и остальные проблемы героя) и грустный, скорее всего, финал жизни. К чести автора, он нам этот финал не показывает, что не мешает читателю догадаться самому. О том, что хорошим там ничем кончиться не может. Одно и осталось утешение у Андрея Ильича - ампулки с морфием...

Тяжело, безрадостно, отчасти закономерно (это противопоставление себя обществу и миру - и мир выталкивает тебя на обочину, как что-то ненужное, случайностей в этой жизни не бывает, все логично...), безмерно жаль героя и его нереализованный потенциал. А любовь...Ну вот здесь лучше б, чтобы ее и вовсе не было, одни огорчения в книге от нее....

"Зачем же, - растроганно думал он, - утомляю я себя бесплодными мечтами о каком-то неведомом, возвышенном счастье, когда здесь, около меня, - простое, но глубокое счастье? Чего же еще нужно от женщины, от жены, если в ней столько нежности, кротости, изящества и внимания? Мы, бедные, нервные, больные люди, не умеем брать просто от жизни ее радостей, мы их нарочно отравляем ядом нашей неутомимой потребности копаться в каждом чувстве, в каждом своем и чужом помышлении... Тихая ночь, близость любимой девушки, милые, незатейливые речи, минутная вспышка гнева и потом внезапная ласка - господи! Разве не в этом вся прелесть существования?" - видимо, не в этом, коли раз за разом герои, подобные Боброву выбирают себе девушек, которым они не нужны; которым они противны....А его мечты о благополучии рабочих так и остаются лишь размышлениями, когда сами рабочие выходят на забастовки: несправедливость (человеческую, социальную, экономическую) можно искоренить лишь делом, а не словом, только вот Бобровы этого не понимают...

"Вот он - Молох, требующий теплой человеческой крови! - кричал Бобров, простирая в окно свою тонкую руку. - О, конечно, здесь прогресс, машинный труд, успехи культуры... Но подумайте же, ради бога, - двадцать лет! Двадцать лет человеческой жизни в сутки!.. Клянусь вам, - бывают минуты, когда я чувствую себя убийцей!.." - кому легче от его раскаяний и признаний, хуже только ему...

5/5, Александр Иванович Куприн как-то незаметно стал одним из моих любимых писателей. Глубокие, зачастую тяжелые романы, повести, но красивые, атмосферные и населенные такими прекрасными героями...

Теперь только один Андрей Ильич остался около паровых котлов. Стоя на краю глубокой полутемной каменной ямы, в которой помещались топки, он долго глядел вниз на тяжелую работу шестерых обнаженных до пояса людей. На их обязанности лежало беспрерывно, и днем и ночью, подбрасывать каменный уголь в топочные отверстия. Что-то удручающее, нечеловеческое чудилось Боброву в бесконечной работе кочегаров. Казалось, какая-то сверхъестественная сила приковала их на всю жизнь к этим разверстым пастям, и они, под страхом ужасной смерти, должны были без устали кормить и кормить ненасытное, прожорливое чудовище...

А вот я вам скажу, что меня, когда мне было десять с половиной лет,
моя собственная мать продала в городе Житомире доктору Тарабукину. Я
целовала его руки, умоляла пощадить меня, я кричала ему: «Я маленькая!»
А он мне отвечал: «Ничего, ничего: подрастешь»

Эту книгу сложно назвать цельным произведением с единым, чётко выстроенным, сюжетом. Это скорее набор зарисовок, эпизодов, отдельных историй, посвящённых жизни обитательниц публичного дома на рубеже XIX и XX веков. Истории эти почти полностью лишены всякого романтизма. Куприн показывает нам жизнь продажных женщин без прикрас, во всей её чудовищной «простоте».

Композиционно повесть состоит из трёх частей. В первой автор рассказывает нам об особом районе города, под названием Ямки, где в одном из многочисленных публичных заведений и живут наши главные героини, девушки разного возраста, характера и уровня воспитания, но с одинаковой судьбой. Совращённые в юности или проданные близкими родственниками в притон, теперь они вынуждены торговать своим телом. Их жизнь незавидна, их удел — общественное порицание и презрение. Но сами они мало стыдятся своей профессии, считая её хоть и грязной, но честной.

Вторую часть повести я бы назвал неким посвящением Достоевскому и его «Преступлению и наказанию». Не зря в ней несколько раз упоминается Сонечка Мармеладова. Подобно Раскольникову, совершившему убийство, а потом, на протяжении всей книги, раскаивавшемуся в этом, герой Куприна, студент Лихонин, так же совершает «преступление», за которое ему долго приходится расплачиваться. В своём высокомерии и заносчивости он решает, что может изменить судьбу проститутки, забрав её из публичного дома и перевоспитав в особу из высшего общества. Но не обладая ни умом, ни высокими моральными качествами, а лишь глупым тщеславием и юношеским максимализмом, он естественно не справляется с этой задачей. Ему очень быстро надоедает его новая «игрушка», но и признаться в этом перед собой и перед девушкой ему тоже не хватает смелости. Не наивная Любка, вынужденная торговать телом, чтобы не умереть с голоду, выступает здесь отрицательным и комичным персонажем, а вся эта студенческая братия, так называемая элита общества и интеллигенция, взявшая её на поруки и пытающаяся ставить социальные эксперименты, но на деле оказавшаяся отвратительной и гадкой в своих помыслах и желаниях. К ним же можно отнести и фигуру актрисы Ровинской, которая из чистого любопытства приезжает в публичный дом, чтобы, как в зоопарке, взглянуть на его обитательниц:

Пустая внутри, эта кукла в человеческом образе, с отвращением взирает на окружающую её обстановку. Но с таким же отвращением я, как читатель, отнёсся и к ней, вместе со всем её фальшивым окружением.

И наконец последняя часть повести рассказывает нам о проститутке Женьке, заразившейся сифилисом, и теперь в злобе и отчаянии заражающей всех своих клиентов.

Описывая такую страшную «социальную язву», как проституция, Куприн совершенно не осуждает несчастных девушек. Они у него живые и яркие, в отличии от клиентов публичных домов — фальшивых лицемеров. Относясь к проституткам с пренебрежением, отвращением, а иногда и жалостью и осуждая их образ жизни, они как раз таки и создают спрос на эту профессию, запускают жестокий, неумолимый механизм, обрекающий женщин на столь тяжкую судьбу. Повесть заставляет нас переосмыслить многие вещи, призывает не судить человека за его деятельность, зрить в корень проблемы, разобраться в первую очередь со своим внутренним миром, а уж потом воспитывать других.

Плачет девушка в автомате,
Кутаясь в зябкое пальтецо,
Вся в слезах, и в губной помаде
Перепачканное лицо.

Извините, но это первая ассоциация с этим романом. Цинично, я знаю.
А вообще у Куприна довольно занятное повествование о жизни проституток XIX века. В России. Честно говоря, ни разу до сего момента не задумывалась о том, как жилось проституткам в любые времена в любой стране. Ну, это пипец, товарищи. Открыла себе Америку. Сексуальное рабство, кабала и вообще жуть, хотя об этом можно было догадываться. 10 мужчин за ночь - как минимум. И это вообще мужчин, любых, толстых, старых, с гнилыми зубами или испускающим ветры, принимай любого, товарка. Даже того, с которым ты 5 минут назад поцапалась в общей зале. Клиент хочет, клиент свое получит.

Гораздо занятнее, чем жизнь проституток а-натюрель, было наблюдать за крушением поезда под названием "Эксперимент Лихонина". Вот когда все говорят, говорят, говорят, что ничего не выйдет, нет разве искушения взять и попробовать? Взять человека, одну штуку, из привычной среды, поместить в другую и посмотреть, что получится. И какая разница, что эксперимент на человеческой душе, пусть даже якобы никчемной. Только, кажется, проблема вся в том слове - никчемная. Если начинаешь эксперимент без надежды на успех, ничего и не получится. А ведь казалось бы, все могло бы и получиться, будь на месте Любки, к примеру, Женя. Да и с Любкой бы получилось, будь на месте Лихонина не Лихонин, а его друг. Но в целом, по пятибалльной шкале этичности эксперимент плавает где-то в районе нуля. Да.

А еще мне очень жаль, что книга заканчивается на том месте, на котором заканчивается. Ведь мог же ждать девушек другой конец? Или на то время и то место не мог? Или у любой девушки в любом месте не хватит сил выбраться из Ямы? Красивая, некрасивая, худая, толстая, с разным началом сего пути, но конец один? По Куприну так.