Первая любовь. Повести и рассказы русских писателей середины и второй половины XIX века

Повесть очень небольшая, прочесть которую можно за час, если ни на что не отвлекаться. Но вот как-то не нашлось у меня этого часа до самого последнего времени, и только моя планомерность по стиранию белых пятен с карты русской классической литературы, позволила его выкроить.

Честно говоря, я думал, что Ася - это сокращенный вариант имени Анастасия, и был крайне удивлен тем фактом, что главная героиня оказалась Анной. Имени главного героя, от лица которого вещает автор, мы так и не узнаем, он остается загадочным господином Н.Н. События развиваются в двух маленьких немецких городках - З. и Л., разделенных прекрасным Рейном. Чувствуете, как много допущений и условностей, хотя это была вполне нормальная практика для литературы эпохи романтизма.

Но, "Асю" к романтическому направлению можно отнести только с некоторой натяжкой, наряду с романтической составляющей здесь уже весомо ощущается зрелый психологизм. И все же, дань романтизму прослеживается четко, например, благодаря автору появилось такое понятие, как "тургеневская девушка" - девушка, живущая мечтами о большой и светлой любви, возвышенная, чувствительная, воспитанная и скромная. Ася соответствует всем этим качествам, возможно, только с воспитанием у неё были некоторые недочеты, но самые незначительные. И внешность у неё тоже вполне в стандартах "тургеневской девушки" - мила и очаровательна, но не сказать, что слишком красива. Позже эту схему преобладания очарования над физической красотой для своей Наташи Ростовой позаимствует Лев Толстой.

В качестве романтика, склонного к рефлексии и чувствительности, предстает и главный герой Н.Н. Он наслаждается жизнью, путешествия по Германии. Стоп, а почему, собственно, по Германии? Думаю, это не случайность, ведь мировоззрение самого Тургенева складывалось во многом под влиянием немецких писателей и философов, поэтому немецкий пейзаж, которому в повести отведено немалое место, был идеальной сценой для изображения светлого ничем не омраченного чувства.

Мрак должен был прийти из страны - родной для героев - из России. Здесь - в Германии - светло и весело, и плеск рейнской волны, а там - в России - прошлое героев и их возможное будущее. Там - довольно высокое положение главного героя и там же - Асина неполноценность с клеймом байстрючки. Хотя, о последнем обстоятельстве Н.Н. сначала ничего не знает, сначала он опьянен.

Потом он переживает бурные приступы ревности, когда подслушав разговор Аси и Гагина, вообразил их любовниками. Наконец, Гагин рассказывает ему историю своей сестры, и здесь обнаруживается некоторое двуличие героя. С одной стороны он страшно обрадован, что ошибался в своих догадках, что сердце девушки свободно, тем более, брат намекает, что Ася неравнодушна к Н.Н., это вселяет в него предчувствие большой любви, но с другой стороны - знание о её "ущербности" тоже поселяется где-то в его мозгу и дает о себе знать.

А девушка полюбила, полюбила по-настоящему, и как истинная "тургеневская героиня" готова на жертвенность, тем более, её неуравновешенность и холерический темперамент только усиливают решительность. Но вот герой оказался... меланхоликом и размазней, у которого просто не хватило смелости вовремя проявить свои чувства, который прислушался к потаенному страху, и в результате он потерял любовь. Присутствует тут и тема рока, также свойственной романтическим произведениям, и главным вершителем судеб героев выступает Рейн, ведь недаром их городки находились на разных берегах, разрыв был предопределен изначально.

И мне кажется, что, возможно, Асе повезло, что всё так кончилось, потому что она не читала эпилог, а мы - читатели - с ним знакомы. И из него нам становится ясно, что Н.Н. так и не осознал до конца своей ответственности за случившееся, и даже подумывает, что может оно и лучше, что судьба так распорядилась, потому что их брак всё равно был бы несчастливым. Человек, который боится каких-то событий или обстоятельств, конечно же, трус, но самый большой трус тот, кто боится признаться в собственной трусости самому себе.

С «Кроткой» я знакома давно и когда-то даже немного поучаствовала в её обсуждениях под другими рецензиями. Но для написания собственного отзыва мне чего-то не хватало. Теперь же я перечитала эту повесть при свете новых знаний о нарциссизме - и все пазлы сошлись. И я готова поделиться впечатлениями, называя вещи своими именами.

На мой взгляд, герой повести – типичный патологический нарцисс (с расстройством личности), но только не грандиозный (классический, открытый), как, например, старуха из «Сказки о рыбаке и рыбке», а скрытый (уязвимый, в маске жертвы). И я намеренно продублировала здесь название своей рецензии к пушкинской сказке, изменив в нём лишь тип нарцисса. Причём скрытый хищник не менее опасен, чем грандиозный, а идентифицировать его гораздо сложнее.

Герой-ростовщик в точности соответствует большинству признаков скрытого нарциссизма. Его отношение к людям – сдержанное или скромное. Грустный, одинокий и всеми обиженный "мученик" не проявляет агрессию явно, его поведение – пассивно-агрессивное. Чрезвычайно склонен этот оборотень к показному смирению и принижению себя. А его излюбленная маска – позиция "жертвы", пострадавшей от несправедливого отношения окружающих. У любого скрытого нарцисса всегда есть в запасе душераздирающие и вызывающие жалость истории из прошлого, когда его незаслуженно обидели. Однако за всем этим прячется самодовольство своей жертвенностью и тихое превосходство. Если же герой-нарцисс и окажет кому-то помощь, то совсем не по доброте душевной, а исключительно из желания признания. Как и у грандиозника, в его сердце живут зависть и месть, а сочувствию и эмпатии там тоже совсем нет места. Самоутверждение, контроль и власть необходимы нарциссам любого типа, но эмоциональное насилие скрытого тирана ещё более завуалировано, причём даже для самой жертвы. Ну, и его нездоровая склонность к манипулированию, конечно, не знает границ.

В начале повести 41-летний герой-абьюзер признаётся самому себе, что уколоть достоинство кроткой девушки и таким образом восторжествовать над ней ему приятно и весело. Несколько позже, полушутливо-полутаинственно отрекомендовавшись будущей жене Мефистофелем, он честно предупреждает, что ничего, кроме дурного, никогда не делает. Но невинная жертва, как это часто и бывает, не придаёт значения таким словам. Кстати, здесь жертва – понятие ситуативное (то есть это партнёр нарцисса, а ещё точнее – его вещь, нарциссический ресурс), а не характеристика личности с психологией жертвы.

Вышеупомянутое сравнение героя-закладчика с Мефистофелем впечатляет и выглядит, как мне кажется, очень символично. Ведь отношения с нарциссом, цель которого – овладение душой жертвы, можно, пожалуй, сравнить с фаустовской сделкой с тем самым дьяволом. Нарцисс-вор всегда пытается принять в качестве заклада душу несведущего партнёра в обмен на пустышку: на своё тотальное притворство, фальшивую любовь и лживые обещания, которые никогда не будут исполнены. То есть фактически хищник грабит жертву, насильно отнимая у неё душу и не отдавая ничего взамен, а затем с нарциссической усмешкой и со зверским аппетитом пожирает украденное.

У любого злокачественного нарцисса внутри творится жуткий персональный ад. И чтобы хоть как-то защититься от страданий, он пытается перенести этот ад на жертву, погружая её в состояние зависимости, беспомощности, неопределённости, нелогичности, неизвестности. И для этого оборотень манипулирует, обесценивает, издевается, использует и выбрасывает людей без сожаления, чтобы не оказаться на их месте.

Будучи крайне скупым по натуре, скрытый деспот не жалел денег на всякие мерзости и уловки: подкуп, переманивание, покупка информации, поиски текущей и прежней подноготной невесты, слежка, показная забота и т.д. Ни о какой влюблённости там нет и речи. На подготовительном этапе изверг остался доволен результатами расследований: «Я тогда смотрел уж на неё как на мою и не сомневался в моём могуществе. Знаете, пресладострастная это мысль, когда уж не сомневаешься-то». Итак, пристальное наблюдение и тщательный сбор данных для изучения потенциальной жертвы окончены - и тут сразу же начинается стандартный цикл нарциссического абьюза.

Стадия идеализации была крайне короткой. Да и зачем же тратить драгоценное время, если жертва находится в безвыходном положении? Надо как можно скорее начинать пить её кровь. Поэтому эмоциональные качели, которые могут раскачать и расшатать даже здоровую психику, пришли в движение ещё до свадьбы. Гордость же невесты нравилась жениху потому, что ломать и унижать гордых гораздо приятнее.

Этот «благороднейший из людей» в период медового месяца нёс о себе полнейшую бредовую чушь, в которую, вероятно, и сам с трудом верил: «Нет, возьмите-ка подвиг великодушия, трудный, тихий, неслышный, без блеску, с клеветой, где много жертвы и ни капли славы, — где вы, сияющий человек, пред всеми выставлены подлецом, тогда как вы честнее всех людей на земле, — ну-тка, попробуйте-ка этот подвиг, нет-с, откажетесь! А я — я только всю жизнь и делал, что носил этот подвиг».

В первые дни супружеской жизни молодая жена наивно пыталась строить близкие и доверительные семейные отношения с «сияющим человеком», но любой нарцисс боится и избегает близости, которая предполагает равенство, а он ведь всегда должен быть выше другого. Ну, и, конечно, патологические нарциссы вообще не способны любить из-за серьёзных проблем в эмоциональной сфере при сохранном интеллекте. Поэтому манипулятор, почувствовав со стороны юной супруги угрозу сближения, вызвавшую у него неадекватную агрессию, незамедлительно применил одну из своих нарциссических тактик и сознательно окатил девушку так называемым "холодным душем": «всё это упоение тут же обдал сразу холодной водой».

Вскоре пришла очередь использовать и широко распространённый метод обесценивания – игнорирование, проявляющееся в данном случае в убийственном и длительном молчании (висхолдинг). Супруг-насильник, конечно, любил обесценивать и унижать свою жертву: «мне при всем этом решительно нравилась иногда идея об ее унижении. Идея этого неравенства нашего нравилась...». Выходить из квартиры на улицу без мужа 16-летней девушке было запрещено. Герой-повествователь ни разу не упоминает имени своей супруги. Впрочем, многие нарциссы предпочитают не обращаться к своим партнёрам по имени, что тоже является одним из видов обесценивания. Ведь партнёр для оборотня – это не личность, а безымянная вещь, игрушка, которую надо сломать. Несколько позже добавилось и игнорирование жены как женщины: ей была куплена дешёвая железная кровать и поставлена отдельно, за ширмой («брак был расторгнут, "побеждена, но не прощена"»).

Но, как и водится у нарциссов, тираном при всём этом герой считал не себя, а супругу: «она была тиран, нестерпимый тиран души моей и мучитель». Как известно, любой нарцисс склонен называть жертву тем, кем на самом деле является сам. И, разумеется, именно жену этот «мастер молча говорить» объявлял виноватой во всём случившемся: «Я не побоюсь стать пред правдой лицом к лицу: она виновата, она виновата!». Да это же просто классика жанра! Нарцисс, несомненно, всегда прав, а его жертва виновата – и точка! Ведь с помощью проекций он переносит весь собственный негатив на жертву, которую хочет сделать своим нарциссическим расширением, той частью себя, которая примет внутренний мусор и грязь мошенника (проективная идентификация), а его самого станет боготворить.

Не заставила себя долго ждать и последняя стадия цикла нарциссического насилия – утилизация. Не выдержав моральных издевательств и получив типичное для жертв абьюза КПТСР (Комплексное ПостТравматическое Стрессовое Расстройство), девушка слегла и оказалась на пороге смерти. Но юной героине, пролежавшей в постели шесть недель, всё же удалось выжить и перейти к медленному восстановлению.

Через какое-то время больная, набираясь сил, даже начала иногда тихонько петь слабеньким голоском, что вызвало у супруга «недоумение и страшное удивление, страшное и странное, болезненное и почти что мстительное: "Поёт, и при мне! Забыла она про меня, что ли?"». Так как сам нарцисс не способен генерировать положительные эмоции, то он не может переносить и проблесков чужой радости, исходящей изнутри, поэтому абьюзеру-завистнику сразу же становится плохо. И тогда он вдруг решает навести свой порядок в доме и включает "пылесос", втягивающий назад эмоционально отдалившуюся жертву, и происходит возвращение к исходной точке отношений, то есть закручивается (чего и следовало ожидать) очередной круговой цикл насилия, снова начинаясь с идеализации и обольщения.

Так как личность патологического нарцисса ущербна, бесчувственна и мертва, то в жизни ему необходима драма, делающая собственное существование наполненным. И он бывает склонен свои мимолётные ощущения на стадии идеализации ошибочно принимать за любовь, которой на самом деле там и не пахнет. Поэтому, неожиданно осознав безразличие и холодность жены, супруг-притворщик принялся разыгрывать театральные представления: валяться в её ногах и рыдать крокодильими слезами, целовать её платье и бормотать о любви, что очень испугало девушку и вызвало страшный припадок истерики. Но её растущий страх не волновал манипулятора, который беспокоился только о себе. Ночью у обессиленной героини случился бред. Однако, несмотря на тревожные симптомы, слёзы, повторяющиеся припадки и просьбы оставить её в покое, бессердечный, завистливый и мстительный герой-нарцисс продолжал гнуть свою линию. Вполне возможно, что у травмированной жертвы развивалось психическое расстройство, а активная подготовка ненавистного мужа к совместной романтической поездке окончательно её добила. Не вынесла она его фальшивого "сахарного шоу" и притянутой за уши "бомбардировки любовью". И 16-летняя девочка была готова освободиться от тирана любой ценой, что она и сделала. Но, сама того не ведая, героиня нанесла мучителю жесточайший удар своим уходом туда, откуда не возвращаются. Ведь самое страшное для нарцисса-деспота – это исчезновение жертвы именно на этапе идеализации. Это, наверное, как сочный кусок мяса стащить с тарелки проголодавшегося хищника. Но так уж случилось в повести. И в итоге остался скрытый нарцисс у разбитого корыта...

А вот и финальные слова "благородного носителя подвига": «Нет, серьёзно, когда её завтра унесут, что ж я буду?». И что же ожидает в дальнейшем этого оборотня? Ну, так как одна вкусная еда посмела неожиданно упасть с его обеденного стола и не быть съеденной, то проголодавшийся зверь, скорее всего, попытается найти и мастерски приготовить себе другую. А виртуозное владение изощрёнными техниками манипулирования ему в этом поможет. Кроме того, теперь нарциссический арсенал несправедливых и печальных историй пополнился ещё одной трагедией, в которой этот «великодушнейший из людей» незаслуженно пострадал и якобы совсем не виноват. Если же на заброшенный крючок мнимой жертвенности и смирения никто не клюнет, то ненасытный хищник останется голодным. Тогда уж придётся сидеть ему на сухом пайке и скромно довольствоваться малым, продолжая выкачивать незначительные эмоциональные ресурсы из своих несчастных клиентов, закладывающих последние вещи.

Но возможен и другой вариант развития событий: неутолённая нарциссом-вампиром жажда свежей крови способна не только добавить к имеющемуся психическому отклонению ещё и пограничное расстройство личности, но и даже свалить оборотня в психоз. Однако в основе такой клиники всё равно останется патологический нарциссизм.

«Становится ясно, какое значение имеет
феномен нарциссизма с духовно-этической точки зрения,
если вспомнить, что
главные учения всех значительных гуманистических религий
могут быть сформулированы в одном предложении:
цель человека — преодоление его нарциссизма»
Эрих Фромм «Душа человека»

∞∞∞

В наступившем году желаю всем
выстраивать и защищать свои личные границы так,
чтобы в ближний круг не смогли пробраться
токсичные нарциссы: ни грандиозные, ни скрытые!
И в этом пусть нам поможет яркий свет знаний
о патологическом нарциссизме – антиподе человечности и гуманизма!

С НОВЫМ ГОДОМ! С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ!

Петербург. Белые ночи.

Встретились два одиночества. Одно одиночество искало свободные уши, другое одиночество искало жилетку поплакаться.

Целых 4 ночи, белых ночей, которые наши одиночества поддержали друг друга.

Он - витает в облаках. Живет в своих вымыслах. И вот в 26 лет он впервые осмелился заговорить с девушкой и тут "остапа понесло". Он влюбился.

А что же девушка Настенька? А Настенька ждет. Хотелось бы её дрянью обозвать, но нет. Просто молоденькая девушка, просто эгоистка. Может, неосознанно, на подсознании, но ей приятно лелеять мысль, что где-то кто-то её всё еще любит, пока она с милым милуется.

Хотелось бы побольше о постояльце, о том, что было потом, но тогда бы этот рассказ-повесть превратился бы в роман.

В школе терпеть ненавидела Достоевского, а теперь , с каждым произведением, Достоевский мне всё больше и больше нравится. Всё-таки для школы Достоевский тяжеловат(ИМХО)

Мой любимый Достоевский.
А эта повесть - одна из самых хрупких и трогательных историй, рассказанных этим страдающим гением.

Автору 26 лет. Молодой, самый расцвет сил! А он уже чувствует себя дряхлым стариком, считающим, что прожил и повидал всё (о, он еще не знал, что у него впереди - приговорение к казни, долгие и мучительные десять лет каторги, долгая и мучительная жизнь гениального писателя и не очень счастливого человека - до 60ти лет!)...
И как раз неким спасением в этот период для молодого Достоевского и стали белые ночи Петербурга и друг-мечтатель, который жил рядом (прототипом главного героя повести стал известный поэт Плещеев).

В итоге в "Белых ночах" так прекрасно, так ощутимо выписан образ молодого человека - Мечтателя! Молодого человека, чьим единственным большим (да и вообще хоть каким-то) другом был Петербург - город, в котором ГГ живет уже 8 лет и в котором он знает многих и многое, а его - никто. Вот такая вот платоническая дружба и любовь к людям, чьи лица он встречал в одних и тех же уголках Петербурга, к домам, мимо которых проходил каждый день - и которые как будто рассказывали ему истории своей жизни...

Робкий, с множеством комплексов, ранимый, искренний, очень добрый.
Не умеющий делать шага вперед. Не умеющий бороться за себя, за свое счастье.
Упускающий это счастье, но принимающий боль потери как само собой разумеющееся... Никого ни в чем не винящий, принимающий удар судьбы как некую закономерность...

"...Но чтобы я помнил обиду мою, Настенька! Чтобы я нагнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастье; чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства; чтоб я измял хоть один из этих нежных цветов, которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна хоть за минуту блаженства и счастья, которое дала другому, одинокому, благодарному сердцу..."

Можно позавидовать такому смирению и душевной непритязательности...

А вот тут я не выдержала и написала свою первую историю к книге!:)

Как всегда восхищает мастерский слог и умение Достоевского передать бурю человеческих эмоций на всего лишь нескольких десятков страниц.

Уверена, это произведение в каждом найдёт свою интерпретацию. Она зависит от многих аспектов: от пола, возраста, от социального положения, от жизненного опыта. Я думаю, даже от географии. Я считаю, эта повесть об отсутствии диалога. Всегда потрясает, сколько проблем можно было бы избежать, умей люди общаться, слушать и слышать друг друга, идти в диалоге на компромиссы. Насколько проще обидеться, отвернуться, замкнуться в себе, хлопнуть дверью и уйти. Да, с одной стороны приятно почувствовать себя жертвой, но в такие моменты не отдаёшь себе отчёт, что человек по другую сторону – тоже жертва.

В этой повести нет правых и виноватых, нельзя показать пальцем и сказать: вот он хороший, а он – плохой. Главный герой поначалу симпатии не вызывает. Ещё бы, сорок один год, а подавай ему шестнадцатилетнюю бесприданницу. И терроризировать её можно ненавязчиво, прям почти по-джентльменски – на улицу без мужа нельзя, в гости нельзя, принимать самой решения тоже нельзя. Естественно, молодую женщину такое поведение обижает, ведь поводов она не давала. Честно пыталась быть хорошей женой; а если и не полюбить, то быть благодарной за избавление от рабства у тётушек, от навязанного сватовства с толстым лавочником, за внимание. Но наш герой не был благородным рыцарем, не был он и похотливым любителем юных бесприданниц. В жене он искал друга; человека, с которым можно разделить жизнь. Ведь по сути он был очень несчастен и не без оснований чувствует себя жертвой человеческой несправедливости. Так что невольно начинаешь ему сочувствовать.

Молодой жене нашего героя тоже сочувствуешь. Её искренне желание создать семейные отношение было растоптано в зародыше, и ей ничего не оставалось как сначала погрузиться в молчание, а потом и в вечный сон. Только после финальной трагедии муж раскаивается в своём отвратительном поведении. Но как часто случается, всё это оказалось слишком поздно.

Всегда удивляюсь, как некоторым авторам-мужчинам удается настолько проникновенно и трогательно передать чувства героини (и при этом умудриться написать книгу от первого лица), что во время чтения забываешь о гендерной принадлежности автора. До того это правдиво, жизнеподобно, похоже и созвучно твоим мыслям. И повесть "Семейное счастие" Толстого - именно такая. Написанная от лица Маши, юной (ей 18 лет) девушки, еще совсем не разбирающейся ни в жизни, ни в чувствах (ни в своих, ни те более мужских), она поражает какой-то необыкновенной трогательностью, отчасти наивностью (бесхитростностью). Она заставляет нас поверить в рассказанную Львом Николаевичем историю от начала до конца.

Здесь нет особых каких-то сюжетных поворотов, интриги и прочего, но вместе с тем книга читается необыкновенно увлекательно: когда встречаешь в литературе таких персонажей, с ними не хочется расставаться. И я сейчас говорю не только о Маше, но и об ее первой любви - Сергее Михайловиче. Да, возможно, автор нам показывает какие-то очень утрированные одухотворенные натуры, которых нет в действительности (да и не может быть, ведь мы все не идеальны), но просто, как мне показалось, автору ни к чему заострять внимание на их недостатках (умный читатель поймет и так; тем более что достоинства их характера и души куда важнее; что-то такое христианское проскальзывает в книге, хотя могу и ошибаться), он показывает их достоинства, каким может быть человек и к какому идеалу надо, по его мнению, стремиться: быть великодушным человеком, не помнящим зла; благодарным за все человеком (счастье, дарованное нам судьбой, слишком хрупко и порой скоротечно); уметь прощать и не помнить дурного, любить не за что-то, просто любить...

- И не жаль тебе ничего прошлого? - продолжала я спрашивать, чувствуя, что все тяжелей и тяжелей становится у меня на сердце.

Он задумался и опять замолчал. Я видела, что он хотел ответить совершенно искренно.

- Нет! - отвечал он коротко.

- Неправда! неправда! - заговорила я, оборачиваясь к нему и глядя в его глаза. - Ты не жалеешь прошлого?

- Нет! - повторил он еще раз. - Я благодарен за него, но не жалею прошлого.

- Но разве ты не желал бы воротить его? - сказала я. Он отвернулся и стал смотреть в сад.

- Не желаю, как не желаю того, чтоб у меня выросли крылья, - сказал он. Нельзя!

- И не поправляешь ты прошедшего? не упрекаешь себя или меня?

- Никогда! Все было к лучшему!

5/5, удивительно современная классика, удивительно точное попадание в мир женской души, очень красивое и по-своему вдохновляющее произведение.

В очередной раз возвращаюсь к творчеству Достоевского, одного из моих любимых русских писателей-классиков, и снова понимаю, что его произведения оказывают на меня слишком сильный эффект, даже когда в моей собственный душе царит мир. Эту повесть я начинала читать в хорошем, позитивном настроении. Что я чувствую после прочтения? Печаль и тревогу. Страшно представить, что пришлось вынести героине произведения, совсем юной девушке, попавшей в оковы тирана, который ломал её постепенно, шаг за шагом, "воспитывая" и подчиняя себе.

Брак рассказчика, ростовщика, и 16-летней девушки случился далеко не по причине большой любви. Ему просто было удобно: он одновременно видел в ней кроткое существо, которое ни слова против не скажет и которым можно манипулировать как угодно, и гордую девушку, чью личность будет интересно ломать и переделывать под себя. А у девушки особо и выхода-то не было: денег у неё не было, тётки видели в ней только лишний рот, от которого считали нужным постараться избавиться как можно скорее, а тут ещё и 50-летний жених на горизонте нарисовался, который и так уже нескольких жён похоронил. Выбирая между ним и ростовщиком, девушка отдала предпочтение второму. Скорее всего, бедняжка даже не догадывалась, какое будущее ждёт её с этим человеком.

Рассказчик по-настоящему жалок. Он получается удовольствие от потерянного вида своих клиентов, которые сдают последнее, чтобы выжить. И, конечно, юная, неопытная жена — настоящая находка для такого тирана. Ужасно наблюдать за ходом мыслей этого нездорового человека, за тем, как он строит план по воспитанию жены, дрессирует её, как домашнюю собачонку. Мерзко.

В итоге в конце повести мы видим морально сломленную женщину, которая видит для себя только один выход. А тиран пострадает и продолжит жить. Ему просто будет одиноко, ведь больше некем манипулировать. Никогда я не поверю в его любовь и раскаяние.

Образ тургеневских девушек существует где-то в природе, но он скрыт во мраке, поэтому, если захотите его нарыть, то вам назовут довольно много произведений автора, благо их 15 томов, насколько я помню, но в конкретику никто не станет углубляться. Связано это с тем, что образ в конечном итоге собирателен и в большей степени ассоциируется с бородой и фраком самого Тургенева.

И это действительно так, учитывая, что, если взять общую составляющую у всех тургеневских романчиков (таковые далеко не все, есть и нормальные произведения), то вполне можно на примере "Аси" выработать некий алгоритм написания идеального тургеневского подхалимского женского произведения.

• Действие должно происходить за границей, но с таким видом, что ты там живешь временно (хотя и поселился навеки). При этом, вопреки своим радикальным взглядам, Родину-то можно особенно и не любить, использую разных чахлых персонажей для всякого рода высказываний, намекая на их некомпетентность. Более того, отзыв о соотечественниках в виде "наши бы, правда, стекла разбили и поломали стулья, но эти (немцы) уж больно скромны" чья-то добрая душа вообще вырезала из оригинального текста произведения. ( Ася, кстати, описывается как ребенок и не один раз. Здесь и сравнения ее с мальчиком, и прямое упоминание о недозрелости).

• Взять в качестве главной героини молоденькую девушку (русскую или местную - здесь действительно все равно. Тургенев прямо-таки кричит, что они все одинаковые. Судя по всему, русский дух и исключительность может касаться только мужчины), которая должна быть показана довольно несовершенной, но обязательно милой. Читатель потом ей все простит за душу чистую и помыслы невинные, списывая всю фигню на любовь.