В центре океана

У Бергмана женщины - скалы, о которые разбиваются самые защищенные корабли. С этими "скалами" невозможно и бессмысленно договариваться - у женщин нет фиксированного языка. Их язык - это течения, которые все время меняют свои направления, температуру, силу. И глубину. Поэтому женщины у Бергмана неизъяснимо трагичны, смертны, мучаются всеми известными муками. Его мужчины - это лишь зеркала, в которых отражается уникальная драматическая рефлексия женщин. Как и в природе...

...можно ли назвать гармоничным мир, в котором жизнь основана на неизбежности пожирания одного существа другим? Является ли безошибочным такое творение, где причинение боли и насилия сильным слабому есть норма?

Европейцы чаще всего воспринимают произведение искусства, разложив предварительно его на мелкие, а оттого более понятные части, то есть сначала понимают произведение, а потом воспринимают душой.

Парадокс образования: чем больше на него рассчитывают, чем больше народ ему доверяет и перепоручает, тем неопределеннее мотивы поступков образованных людей, тем чаще и постыднее ошибки, ими совершаемые.

Эти люди - это монахи... они... они все кого-то бросили в прошлой жизни. Их семьи осиротели - лишились кормильца и защитника. Господь призвал их к себе... Зачем Ему так много монахов...
Что же, молитва стоит так дорого?

Сон - единственное личное из всего, что есть у человека.

И ещё проблема: как быть умным и как при этом не дать своему мозгу задавить интуицию, предчувствие, некий хаос внутри...

Русские нюхают цветы, японцы смотрят на цветы.

Перемещение на Восток дается не просто, ибо это уже не мир очевидных контрастов, а пространство полутонов. На Востоке, видимо, надо не ходить, а передвигаться, не говорить, а произносить слова и не совершать никаких поступков – за пределами этих ограничений начинается агрессия.