Трудно быть хорошим

«Бог простит. Но вам никуда от этого не деться. Все само придет к вам, в свое время. Незачем гоняться. Оно само вас найдет». (Реймонд Карвер. «Поезд». 1983)

«Вокруг чего только не происходит, все они знали об этом. Могло, наверное, выйти еще и похуже». (Реймонд Карвер. «Поезд». 1983)

ЗДРАВСТВУЙТЕ! Каждый видит то, что он хочет видеть. И не замечает того, чего замечать не хочет. Видимо, так должно случиться при чтении миниатюры Реймонда Карвера – знаменитого американского новеллиста – «Поезд» (1983).

Кому-то пришло в голову назвать эту вещь детективом, да ещё с эпитетом – крутой. Кто что видит… на 7-ми страницах текста.

А что увидела я?

«Поезд». Почему такое название? Поезд – средство передвижения: доставляет нас туда, куда нам надо, и увозит оттуда, откуда мы хотим уехать. Может быть не стоит приезжать туда, откуда ты будешь торопиться уехать? Торопиться – гоняться не нужно. Всему свой срок. А вдруг поезд не придёт в назначенное время?

Время. Судья и учитель. Своеобразной эмблемой рассказа выступают станционные настенные часы в зале ожидания вокзала, к которым то и дело обращаются взгляды персонажей Карвера.

Персонажей всего трое. Мисс Дент, возомнившая себя Судьёй, и заставившая едва не умереть от страха своего обидчика (так она полагала), распластав его на земле и приставив дуло пистолета к затылку. Реймонд яркими красками описывает эту сцену в первых строках миниатюры «Поезд». Затем появляются ещё два персонажа: седовласый старик в белом шелковом галстуке и его спутница – полноватая дама в розовом вязаном платье.

«Поезд» – рассказ без сюжета, но зато полный «говорящих» деталей. Детали определяют всё: время действия, как время суток, так и историческое время; замысел автора – его идею и условие загадки, которую автор предлагает решить читателям.

Весьма символичной выглядит ситуация трёх транзитных пассажиров в зале ожидания: одна и двое. Именно здесь читателю предстоит провести больше всего времени с персонажами. Нигде нет расписания движения поездов: пустые стены. И только стрелки циферблата отсчитывают время … Все ждут поезд, но никто не интересуется, когда он прибудет. Просто ждут. Уверены, что поезд придёт.

«В зале ожидания не было ничего, указывающего на время прибытия и отправки поездов».

Кроме многочисленных деталей, средством выражения замысла автора являются диалоги персонажей. Карвера читать нужно очень внимательно. Тогда становится ясным, что все трое – преступники. Но. Автор ни слова не сказал о преступлении: всё размыто, рассеяно и читателю остаётся только самому разгадывать, о чём повествует Реймонд.

Вот, наконец, пришёл Поезд. Вовремя! Его прибытие, возможно, предупредило ещё одно преступление. Пистолет в сумочке мисс Дент разве не мог выстрелить? Возможно, но не суждено …

Странный поезд: практически пустой. Странные пассажиры, которые связывают себя с этими тремя на вокзале. Почему? Не потому ли, что согласно одному из Законов Мироздания все люди связаны?.. Возможно.

«Пять или шесть пассажиров, предоставленных самим себе в двух вагонах поезда, смотрели в окна, размышляя о трех людях на платформе».

И люди в поезде думали: «Вокруг чего только не происходит, все они знали об этом. Могло, наверное, выйти еще и похуже».

Возможно … Если бы люди не спешили, всё могло бы быть иначе …

*** Замечательная миниатюра «Поезд» Реймонда Карвера – замечательного американского новеллиста.

Буду читать другие.

Всё-таки подобные сборники не совсем моё. Хоть я и отношусь к малой прозе хорошо. Но постоянно перепрыгивать с тональности на тональность, перестраиваться с разных языков и манер повествования. Не получается сконцентрироваться. Не получается поймать волну.

Но в общем для знакомства с пластом разнообразной американской прозы это хорошее начало. Например, стало понятно, что надо мне познакомиться с Джойс Кэрол Оутс. И что лучше всего получаются жанровые произведения. Что-то, у чего есть хоть какой-то дополнительный стиль. Потому, что собрать в несколько страниц целую жизнь – это почти ни у кого не получилось.

Поэтому продолжу отдавать дань большой американской прозе. И в крайнем случае сборникам эссе Воннегута. Жизнь же в капле текста по прежнему ищем у русских писателей.

"Трудно быть хорошим" - сборник рассказов американских авторов, вышедших в восьмидесятые годы. Большинство текстов - о том, как по-разному могут быть несчастливы несчастливые семьи. Конфликты отцов и детей, разлюбившие друг друга супруги, старики, которые начинают чувствовать себя никому не нужными… Сборник разделен на три части, в каждой из которых на первый план выходит одна общая тема. В первой - судьбы подростков, пытающихся найти свое место в мире, во второй - военные и политические конфликты, в третьей - семейные отношения, поиски любви и понимания. Сильнее всего мне запомнился Джона Ирвинга "Пытаться спасти Хряка Снида" - это история не только о том, что дети могут быть жестокими, но и о назначении творчества, о том, ради чего стоит писать. Сюжет напомнил "Искупление" Иэна Макьюэна, но здесь от этой темы оставлена самая суть, упакованная в небольшой рассказ - творчество как попытка всё исправить, творчество как искупление. Ещё одно сильное впечатление - "Неожиданная поездка домой в весеннюю пору" Элис Уокер. Вроде бы простая история (настолько простая, что мне никак не удается ее кратко пересказать), но почему-то очень зацепила; а эта цитата врезалась в память, похоже, очень надолго: "Надо смотреть на крысу в упор, она не выдержит взгляда и уйдет, подумала Сэйра" — "Нужно смотреть на крысу в упор. И не важно, скроется она или нет." Познакомиться с рассказами авторов, большинство из которых мне были неизвестны, было очень интересно, но от чтения рассказов подряд может возникнуть ощущение тоски, печали и безысходности, несмотря на то, что некоторые из них все же оканчиваются светлыми моментами. Рассказы "Трудно быть хорошим" Билла Барича, "Дитя любви" Хелен Норрис, "Фейерверк" Ричарда Форда запомнились мне именно тем, что в них у героев остается надежда на лучшее, и они находят, на что и на кого опереться в жизни. Самая мрачная часть - вторая (военная тема), здесь есть не только реалистические рассказы, но и гротескные истории, такие как "Стена" Джойс Кэрол Оутс (о некоем государстве, окруженном стеной) и "Заскок" Тима О'Брайена (о человеке, бросившем все силы на строительство личного бомбоубежища). Вопрос о качестве переводов я на этот раз решила мысленно отложить в сторону. Да, там есть моменты, которые сейчас воспринимаются как неточности - вроде "колледж Айви Лиг" вместо привычного "колледж Лиги Плюща" или непривычных переводов названий книг и газет, но не стоит придираться к мелочам; разобраться, о чем идет речь, несложно, несмотря на то, что традиции перевода с момента выхода книги изменились.