Я не в состоянии был вынести, что перед глазами у меня – морские волны, те самые, которые бабушка когда-то целыми часами могла созерцать; новое для меня зрелище их равнодушной красоты тотчас же дополнялось мыслью о том, что она их больше не видит. Мне хотелось заткнуть уши, чтобы не слышать их шума, ибо вид пляжа в его лучезарной полноте создавал в моём сердце чувство пустоты. Всё как будто говорило мне, подобно аллеям и лужайкам того общественного сада, где когда-то, ещё ребёнком, я потерял её: «Мы её не видели», и под округлостью небосвода, бледного и божественного, я чувствовал гнёт, как если бы находился внутри огромного голубоватого колокола, скрывающего горизонт, где не было моей бабушки.