Отзывы о книге Pulse

Снова оно, мое любимое: патологоанатомия человеческих сердец и отношений в лучших британских традициях. Барнсово-британских традициях. Старая добрая ирония, такое неуверенное, вечно ищущее безбожие, такая чеховская проницательность, легко и точно играющая на самых тонких струнах. Такой знакомый голос, интонации… и уже ради этого узнавания читать стоит.

Местами многовато политики и постели, но в такой виртуозной форме - ох уж эти застольные беседы! - что я снимаю шляпу перед мастером. Снова эти герои-неудачники, герои-в-тупике, герои-на-своей-волне - я чувствую, как они ему интересны и нужны, и это со-чувствие, эмпатия - они так заразительны. Да я, в общем, и не против.

Как одно - одно! - неверное слово рушит отношения. Как можно лавировать между восхищением и завистью. Как заняться семейным огородничеством и сохранить семью. Как не понимать женскую логику, когда ее нет. Как работают символы, когда теряешь близкого человека. Как удивительно разнообразны глупость и тщеславие, особенно в тандеме. Как много стоит за прикосновением. Как дорого может стоить научное открытие и помощь ближнему. Как начинаешь понимать родителей, когда они близки к уходу из жизни.

Это отдельные истории, но всех их объединяет тема неизбежного стремления людей друг к другу. Того, что из этого получается - и не получается, но о чем всегда можно вспомнить, разложить на полки анализа или просто расцветить образами и ассоциациями.

Чем старше я буду становиться, тем ближе мне будут тексты дедушки Барнса, дай Бог ему здоровья, неиссякающей остроты ума, чуткости сердца и виртуозности пера.

С господином Барнсом я до этой книги была не знакома. Да и что-то знакомиться расхотелось. Немного о содержании. "Пульс" - это сборник небольших рассказов, который разделен на 2 части. Не знаю почему автор разделил сборник на 2 части, ведь рассказы между собой совсем не связаны(не считая рассказов про диалоги пожилых людей). Ну теперь про сами рассказы. Мне понравился рассказ про слепую девушку. Он очень красиво написан и история берет за душу. Если бы все рассказы были такие, то это была бы несомненно пятерка. Так же понравился рассказ "Пульс". Остальные рассказы прошли как-то мимо меня. Ну может еще немного смеялась над диалогами пожилых пар. Теперь думаю, стоит ли читать что-нибудь еще у Барнса

Очень своеобразный и весьма странный сборник рассказов. Я не знаю, по какому принципу он составлялся - такое впечатление, что в него впихнули всё, что нашлось в столе у Барнса маленького объёма, и разбросали кое-как. Остаётся впечатление полного сумбура, которое мешает воспринимать рассказы - цельной картинки тут, конечно, и близко нет, - ты всё время сбиваешься и не можешь настроиться.

Часть рассказов мне понравилось - те же диалоги друзей, есть в них что-то типично британское и привлекательное, "Портретных дел мастер", в котором образы персонажей очень ярко прорисованы буквально несколькими штрихами, "Пульс", потому что он очень личный, это сквозит буквально в каждом слове. От остальных остаётся очень неуютное впечатление серого неба, порывистого ветра и холодных колючих капель октябрьского дождя. А ещё того, что мы ищем тепло всю жизнь, ищем близких людей, но не можем найти, а находя, теряем так же быстро, как становится мокрой земля под проливным ливнем. Но только вот незадача - смотрю я сейчас на названия рассказов и понимаю, что половина из них уже просто выветрилась у меня из памяти.

Сборник очень на любителя, но стоящие рассказы в нём, несомненно, есть.

Первое знакомство с творчеством автора.
Книгу, признаюсь, купила из-за оформления, оно прекрасно. Только потом до меня дошло, что это сборник рассказов, а я их не люблю от слова совсем. На волне разочарования прочитала первые два и утвердилась во мнении, что вот совсем не моё. Герои показались плоскими, сами истории неинтересными, читала и думала зачем читаю. Отложила. И правильно сделала.
К книге я вернулась чуть ли не год спустя и взяла с мыслью, что буду читать по рассказу в день, а прочитала всю за сутки. В этот раз и стиль автора мне зашёл, и юмор я видела, и трагичность некоторых ситуаций меня прямо пробрала. Вот что значит взять книгу в правильный момент.
Рассказов всего 14, мне больше всего понравились "У Фила и Джоанны"
"Гармония"
"Каркассон"
"Пульс" (как по мне самый сильный из сборника)
Вообще рассказы из второй части мне показались мощнее.
В итоге я рада, что начала знакомство с Барнсом с этого сборника, и теперь буду читать другие его книги.

Что надо знать, чтобы действительно понять настроение данного сборника и всю глубину и важность для самого Барнса вопросов, поставленных и освещённых в этих рассказах? Он посвящается Пат, жене Джулиана Барнса, с которой он был в браке 29 лет и которая умерла...

Я очень люблю Джулиана Барнса, его стиль, его подход, его юмор и психологизм. В сборнике "Пульс" собраны рассказы об отношениях людей друг с другом и друг к другу: возлюбленные, друзья, дети, родители. Я бы сказала, что эти произведения - зарисовки на тему любви, измен, брака, расставаний, измен, смерти, одиночества, расставаний, одиночества, расставаний, одиночества, ну вы поняли... Вроде бы ничего нового, про всё это писалось уже сотни раз разными авторами, но у Барнса свой стиль, своё тонкое чувствование и умение в нескольких коротких простых предложениях передать столько эмоций, что втянешь воздух и забудешь выдохнуть, задержав дыхание. Для меня все эти рассказы пронизаны грустью, потому что каждый из персонажей в результате получается по-своему несчастным и "побеждённым" или, как минимум, "атакованным и побитым" жизнью, реальностью, обстоятельствами, обыденностью, временем... Как будто персонажи могут сформировать своё "Общество анонимных глубоко внутренне несчастных и одиноких людей". Но всё это преподнесено местами с юмором, без надрыва, без надлома, как естественный поцесс при естественном ходе бытия. Как сама жизнь.

Если всё это для вас и про вас - читайте, и Барнс вас не разочарует. Главное, помните, что это - путешествие с амплитудой эмоциональных взлётов и падений, приправленное соусом из меланхолии, текучим и солёно-горчащим.

"...взять над ней власть невозможно. Тоска сама забрала над ним власть. И он готовился в последующие месяцы и годы еще многому от неё научиться. А это был только первый урок".

Мое знакомство с Барнсом началось лет 8 назад в университете с принудительного чтения “The History of the World in 10½ Chapters”. В силу того факта, что к тому моменту мое серое вещество еще не было прокачано так, как сейчас, я поняла мало, закатывала глаза, бесилась и вообще мне не нравилась эта книга. На этом я бойкотировала чтение Барнса. А вот когда пару лет назад на книжной полке у своей свекрови в Хорватии я нашла сборник рассказов “Pulse”, я (к собственному удивлению) воскликнула: “Боже! Это же Барнс! Он же такой крутой!” (А про себя подумала, что я гнусная двуличная жаба) Муж посмотрел на меня и пожал плечами, сказав, что эту книгу он заказал давно, сюжет не помнит, но помнит, что ему не понравилось. С видом знатока и высоко поднятой головой я откупорила вино и села читать. Так вот. Я беру свои слова обратно. Я имею в виду те, которые говорила в университете, потому что Барнс действительно прекрасный писатель, а я на тот момент просто не доросла. “Pulse” - это сборник историй о жизни, смерти, любви, сексе, болезнях, дружбе, утратах. Истории вызывают и печальную улыбку, и комок в горле, а нос предательски чешется. Но это не сахарно-сопливые грустные рассказики, а реалистичные истории из жизни, где есть место всему - и горю, и радости, и жизни, и смерти. Это действительно пульс жизни, синусоида жизни с ее взлетами и падениями, как бы банально это не звучало. Кому хочется почитать что-то, что вывернет душу - берите “Пульс”. Этот сборник стоит того, чтобы потратить на него то немногое время, которое уйдет на прочтение небольших рассказов.

Довольно часто мне попадаются отзывы в духе «не понравилось – наверно, это просто не мой писатель». Да врешь ты все; просто смотришь в книгу, видишь фигу и прикрываешься фиговым листиком, самонадеянно думала я. И вот поди ж ты: Джулиан Барнс не мой писатель. У него талант растворить самое вызывающее (уж я не говорю про будничное) в бессвязном апатичном бормотании без начала и конца. Герои почти всех его рассказов похожи на гипотоника, у которого скоро окончательно упадет давление, и он оцепенеет, как оса на морозе. Никакой это не пульс, а поиски предсмертного покоя. Многие писатели (журналисты, литераторы) уверены, что любой невзыскательный на первый взгляд человек на самом деле интересная личность. Барнс словно идет от противного: самое броское в этой жизни не стоит разговоров – вот главная мысль, которая напрашивается после чтения этого сборника. Автору как будто плевать на своих героев; он начинает было рассказ, но в итоге машет на них рукой и идет дальше. Эти же ощущения передаются и мне. Текст хочется бросить на полуслове, предварительно пожав плечами и спросив: «Ну и что?»:

• я лег в кровать с женщиной, а она полумужик – ну и что?
• я родился, вырос и умер, а еще как-то раз ходил с девушкой в поход – ну бывает;
• она встала передо мной на колени, расстегнула ширинку и открыла рот – ну и что?

Самое главное, что отличает Джулиана Барнса и его произведения - неуловимое чувство печали. Самый близкий по духу деятель искусства будет, пожалуй, София Коппола. Та же тонкость, та же мимолетность, то же ощущение, что то, что было, уже не повторится. В "Пульсе" Барнс достигает в искусстве создать настроение, не перегружая рассказ деталями, каких-то совсем заоблачных высот - одно слово, и женщина, раздражавшая весь рассказ, предстанет перед нами трагическим персонажем. Один штрих - и типичный зануда откроется романтиком. Разумеется, фирменная Барнсоновская ирония и не пошлые рассуждения на тему интимной близости на месте. В сухом остатке же - это просто различной степени интересности зарисовки из жизни англичан (в основном, влюбленных). Поэтому самое скучное, что можно сделать с этим сборником - порекомендовать её знакомому, пытаясь на словах объяснить то, что происходит в рассказах. Насколько сложно описать любовь и смерть, не скатившись в банальность (не в последнюю очередь Барнсу это удается потому, что никто из его героев, кажется, ни разу не произносит "люблю"), настолько же сложно будет передать настроение этой книги тому, кто её не читал.