Дом Инкаламу

Надин Гордимер прекрасно знает психологию людей своей страны. Мастером малой прозы называли критики южноафриканскую писательницу.

На этот раз главная героиня рассказа, общественный деятель, неравнодушный человек Фрэнсис Тейвер. Она была некогда, еще до проводимой в стране политики апартеида, профсоюзным босом смешанного союза. Позже, когда в стране стали запрещать политические партии черных, прятала у себя от полиции африканцев. Сейчас Фрэнсис помогает , не без риска для себя, узнавать иностранцам, приехавшим в страну, правду о порядках в Южной Африке, устраивает встречи иностранных журналистов с чернокожими.

Рассказывая об одной из таких встреч, автор подчеркивает отсутствие разницы между представителями разных рас . Так, африканец Джейсон Мадела умен и тактичен, хорошо поставленная речь, образование и чувство юмора ставят его на одну планку с белыми. В то же время между правами белых и черных лежит огромная пропасть и это касается даже "небелой элиты", тех, кому правительство "позволяло" присутствовать на подобных ленчах. Всю правду могли бы рассказать другие, настоящие, но они за решеткой.

Творчество Надин Гордимер, южноафриканской писательницы и лауреата Нобелевской премии пронизано темой расизма, осуждением бездуховности и эгоизма. В своих ранних рассказах писательница дает психологический портрет человека своего общества, рассказывает об отношениях между белыми и чернокожими представителями одного класса, но открыто не выступает против политики апартеида, проводимой в ЮАР. Коренному населению было предписано проживать в специальных резервациях, учиться в школах и университетах только для черных, соблюдать комендантских час, установленный только для чернокожих. В южноафриканской полиции существовал специальный отдел, следящий за соблюдением «закона об охране нравственности», который запрещал «смешение рас»

Не зря имя главного героя с первого знакомства мне хотелось прочитать, как Иглесиас. Чернокожий художник Элиас Нкомо обладал великолепным голосом, но прежде всего был талантливым скульптором. По признанию самого рассказчика, чтобы черному человеку в ЮАР чего-то достичь, ему обязательно должен покровительствовать белый. Вряд ли отзывы о «трансцендентальных идеалах» и «пластической модальности» его скульптур о чем-то говорили молодому человеку, но выставки, организованные с помощью белых друзей, проходили на "ура". Вскоре дела самородка, парня с шестью классами образования, пошли в гору. Для того, чтобы развиваться, учиться, двигаться дальше необходимо было покинуть страну, уехать в Америку. Для чернокожего, если ты не агент полиции, получить загранпаспорт, открыть визу практически невозможно. У Элиаса были хорошие покровители.

Признаться, не ожидала, что дальше рассказ о судьбе художника будет развиваться в подобном ключе. Не стыкуется эта история у меня с названием рассказа. Скорее носит свидетельство того, что лучше Африке и не пробуждаться. Осталось чувство, что тема до конца не раскрыта. Продолжение о друге Элиаса, вернувшемся на родину, возможном тайном агенте полиции, поднимает уже другую проблему и носит законченный характер.

Возможно этот рассказ в чем-то носит автобиографический характер. Во всяком случае Надин Гордимер точно так же, как и главная героиня, родилась в небольшом поселке недалеко от Йоханнесбурга. Дочь белых родителей, в детстве , по ее собственному признанию, чувствовала свое преимущество перед чернокожими и только уже после "прозрела". Вполне возможно, что писательница была членом демографической комиссии ООН (не нашла этого факта в ее биографии) и уже в зрелом возрасте посетила то место, где прошло ее детство и дом своего соседа Инкаламу.

Среди местного населения Инкаламу, что в переводе означает Лев, прослыл странным человеком. Вообще-то, настоящее его имя Уильямсон и был он белым. А вот женился несколько раз и исключительно на черных женщинах. Белые не хотели, чтобы их дети дружили с детьми Инкаламу и бывали у того в доме.

Дом, другая странность чудака. Уильямсон, будучи торговцем и земледельцем, решил воздвигнуть настоящий дворец, который некогда увидел на рекламной картинке. Однако средств на затею не хватало и трехэтажный особняк со всеми благами цивилизации, библиотекой, кабинетом, несколькими комнатами, ванной и унитазом был построен из дешевых материалов и обмазан глиной. Песочный замок очень скоро дал трещину и разрушался еще при жизни хозяина.

После смерти Инкаламу (Уильямсона) дом-мечта, призрачный символ благополучия, рассыпался полностью. Бродя по пустым комнатам, заброшенному саду, рассказчица вспоминает свое детство , как они тайком от родителей бегали в гости к своим чернокожим друзьям и как хозяин дома угощал их конфетами, которые не доступны были для собственных детей. Тогда ее совершенно не смущало, что черные малыши смотрели ей и брату в рот, это казалось абсолютно нормальным. Понимание несправедливости пришло с возрастом. Понимание да, но отголоски пренебрежительного отношения к черным, как низшей расе, так и не искоренились.

В рассказе поднято и раскрыто сразу несколько проблем. Первое знакомство с творчеством Надин Гордимер считаю удачным.

Все же странно, что Надин Гордимер так мало переводили на русский, в отличие от других прогрессивных южноафриканских писателей - Джека Коупа, Ричарда Рива, Питера Абрахамса, Алекса Ла Гумы. У них на русском вышло, по крайней мере, по одному роману, а у Надин Гордимер даже в черной серии "Лауреаты Нобелевской премии" опубликованы только рассказы и небольшая повесть, хотя ее литературное наследие довольно обширно, она написала тринадцать романов. Романы доступны в сети, но мой уровень английского, к сожалению, не тот, чтобы читать в оригинале.
Данный рассказ понравился мне пока больше всех, прочитанных у Гордимер. В нем описывается встреча двух миров - мальчик из Южной Африки приезжает с семьей во Францию, где встречает ровесника-американца. Дети везде находят себе друзей и сходятся быстрее, чем взрослые. Клайв абсолютно очарован своим новым приятелем Мэттом, у которого есть проигрыватель и фотоаппарат "Полароид", дети проводят все время вместе. А в конце рассказа выясняется, что Клайв не узнал ни фамилии, ни адреса Мэтта...
Рассказ вызывает светлые чувства, потому что навевает воспоминания о собственном детстве и таких же мимолетных дружбах - пусть не в далеких городах, а на чужих улицах. А еще заставляет задуматься, что больше нужно детям: модные шмотки, общество ровесников или все-таки внимание родителей?

Книги африканских авторов иногда оказываются для меня странными и непривычными. Чаще всего это происходит тогда, когда они основаны на африканской мифологии и прочем фольклоре или хотя бы написаны по их мотивам. К счастью, сборник рассказов "Дом Инкаламу" к ним не относится совершенно. Никакой мифологии - исключительный реализм. Исключительно реальные, достаточно болезненные проблемы - расизм, сегрегация/апартеид, проблемы взаимоотношения людей как внутри страны, так и за ее пределами. И нет, это не похоже на рассказы в духе "посмотрите, какие они несчастные". Не слезы стремится вызвать автор, а скорее негодование. Причем обращается она, на мой взгляд, не столько к стороннему наблюдателю, сколько к самим африканцам. При этом, если не иметь хотя бы общего представления о том, что это за апартеид, то контекст некоторых рассказов может быть и непонятен. Меня лично зацепили два рассказа и два момента. Первый - из рассказа о скульпторе, который за пределами страны оказался никому не интересен сам по себе, а только как "настоящий африканец". И второй - из рассказа о любовниках, когда любовникам за одно и то же достается совершенно разное наказание, причем для одной стороны это наказание жизнь разрушит, а вторая просто отряхнется и пойдет дальше.

Никак мне не удается проникнуться рассказами Надин Гордимер. Мне нравится, как она пишет, у нее богатый язык, но сюжетно я разочарована. Надин Гордимер избегает трактовок и оставляет читателю возможность самому заняться интерпретациями, а я предпочитаю, чтобы мне все разжевали и в рот положили, такой уж ленивый читатель. Вот и в этом рассказе - я догадываюсь, что автор пытается донести до читателя некую максиму, скрывая что-то за строчками, но что именно? А может, все проще и читать надо именно то, что написано.
Героиня рассказа, Фрэнсис Тейвер, устраивает заезжему американскому журналисту встречу с чернокожими. Гость жаждет получить информацию из первых рук - узнать, что на самом деле творится в Южной Африке, как живется под гнетом апартеида. И она устраивает такую встречу, но проблема в том, что люди, которые могут прийти к ней в дом - "конъюнктура", те, кто может служить визитной карточкой страны, портретом благополучного чернокожего, а те, кто с кем действительно нужно разговаривать, кто может рассказать правду - они или за решеткой, или в подполье... Несколько лет назад все было иначе, но теперь тиски сжимаются все теснее. И, чтобы разобраться в том, что происходит в этой стране, нужно было родиться там и прожить всю жизнь.
Вот и все, что я поняла в этом рассказе. Однако отмечу, что мне понравилось в нем ощущение внутренней свободы. Гордимер пишет так, как будто цензуры не существует. Наверное, для этого нужна недюжинная смелость.

Мое впечатление, что произведения в сборнике подобраны таким образом, что каждый последующий рассказ все драматичнее и тем интереснее.

«Дом Инкаламу» - не просто книга о Южной Африке времен апартеида.
Это книга о людях, о том как переплетаются личное и политическое.
Меня особенно зацепил рассказ «Любовники городские и сельские», состоящий из двух новелл. Он кажется очень личным, почти интимным. Но при этом, в нем как в зеркале отразилась целая страна.
В мире апартеида даже такое чувство как любовь вынуждена существовать в мире жёстких правил и запретов. Нежные отношения героев постоянно находятся под прицелом чужих взглядов и законов, запрещающих любить тех кого “не надо любить”. Даже простая встреча превращается в маленький акт сопротивления.
Не удивительно, что такие отношения обречены на трагическую развязку.

За героями всех рассказов сборника интересно наблюдать и сочувствовать им.
Истории, описанные в книге непростые, порой тяжелые (никаких хеппи-ендов), но очень трогательные.

Моя оценка: 7,5 баллов “ХОРОШО”. Не пожалел, что прочитал. Возможно перечитаю.

Произведения Надин Гордимер отличаются от произведений других африканских авторов, которые мне доводилось читать прежде – кенийских и нигерийских. Прежде всего тем, что кенийские и нигерийские писатели - это и есть "пробуждающаяся Африка", литература этих стран стала возможно именно потому, что они избавились от колониального гнета и обрели независимость, начали строить собственную государственность. Кроме того, эти писатели - чернокожие, плоть от плоти Африки, с материнским молоком впитавшие ее традиции и обычаи.
Иное дело - Южная Африка, страна со сложной историей. Литература этой страны в силу ряда причин представлена в основном белыми авторами, потомками английских и голландских переселенцев. Собственно, Надин Гордимер - дочь еврейских иммигрантов, и хотя она родилась и всю жизнь прожила в Африке, ее проза скорее напоминает произведения европейских писателей. Ну, и в отличие от иных африканских стран, в Южной Африке еще сравнительно недавно пышным цветом расцветала государственная политика апартеида.
Сейчас времена узаконенного раздельного проживания людей с разным цветом кожи, к счастью, миновали. А тогда это выглядело так. Нельзя помещать белого ребенка в палату, где лежит черный ребенок и наоборот, даже если это угрожает их жизни. Нельзя демонстрировать цветным студентам-медикам белого больного. Учить их можно, но смотреть на белых пациентов нельзя. Белый таксист не имеет права возить темнокожего пассажира – пусть он и всемирно известный врач. Для черных вводился комендантский час, они должны были жить в строго определенных местах, учиться в сегрегированных учебных заведениях, их не допускали в зрительные залы для белых. Черным не выдавали заграничные паспорта, а если и выдавали, то выездную визу - фактически билет в один конец, получив который в Южную Африку вернуться уже нельзя.
А, кроме того, этот режим держал людей в постоянном страхе, калеча и уродуя их души. Люди перестают быть простодушными и искренними, приучаются лгать и изворачиваться.
Данный рассказ представляет собой историю-воспоминание об отношениях рассказчика с двумя африканцами. Один из них - его близкий друг, Элиас Нкомо, талантливый скульптор. Другой, имя которого не называется, скорее талантливый администратор. Им удалось вырваться, уехать в США, где Элиас через некоторое время утопился, а другой... вернулся по обратному билету Элиаса. Прекрасный талантливый скульптор не смог найти себя в далекой стране, где он был интересен только "как самый настоящий, всамделишный, живой африканский негр", чем как личность и творец, он перестал работать и умер от тоски по дому. А другой вернулся, чем вызвал подозрения в свой адрес - уж не полицейский ли он агент? Но потом оказалось, что он в тюрьме.

Читая этот рассказ, ощущаешь некую растерянность, "вину белого человека". Такое же чувство было у меня, когда я читала пьесу другого южноафриканца - Атола Фугарда "Учиться у алоэ". Ты виноват, даже если не поддерживаешь режим апартеида, виноват только тем, что ты белый, потому что твоя страна проводит бесчеловечную политику сегрегации, насильно разделяя людей по цвету кожи. А вот сопротивления в этом рассказе не ощущается. Так пробуждается ли Африка?

После времени, проведенного с прекрасными писателями- Нобелевскими лауреатами из Японии и Египта (что-то читала впервые, что-то перечитывала), захотелось ознакомиться с другими лауреатами этой премии родом из Африки.
Про Надин Гордимер я слышала, но не читала ее книг. Тем более удивилась, что переведены у нас всего пара сборников рассказов- и ни одного из ее многочисленных романов... Но, думаю, это не случайно. Мое мнение- Гордимер писатель совсем иного уровня, чем ее прославленные соотечественники- Дж. Кутзее и Дорис Лессинг( английская писательница тоже родом из ЮАР).
В данном сборнике рассказ "Дом Инкаламу", давший название всей книге- самый лучший. Автор пишет хорошо, но как-то просто и предсказуемо: да, еще недавно в ЮАР правили белые, существовала расовая сегрегация; потом черное население получило свободу- ну, это итак всем известно. Вот только из прозы Кутзее понятно, насколько все это непросто на самом деле!
Героиня рассказа, чьи родители были богатыми белыми, приезжает в родные места и встречает людей из своего детства- они мулаты, отец их был богатым белым землевладельцем, а мать- бесправной негритянкой. Теперь дом разрушен, отец умер, пришло освобождение- но дети Уильямссона-Инкаламу по-прежнему бедны, ютятся в продуваемой ветрами хижине; медицинская помощь им недоступна, они безграмотны. Единственная мечта- получить лицензию на алкоголь, чтобы лавка приносила хоть какой-то доход- но лицензия стоит дорого, как известно... Однако, никакой вражды к приехавшей на дорогом автомобиле героине они не испытывают- напротив, привычно кланяются "госпоже"...
Вот такой взгляд на вещи. Этим проза автора заинтересовала- там, где у Кутзее царит насилие, у Гордимер черное население просто не готово к изменениям.