Улей

Она читает романы, ходит в кафе, покуривает сигареты — живёт чем Бог пошлёт. Беда, что посылает Он не очень-то густо, да к тому же всегда что-нибудь завалящее и никчёмное.

Люди угодливы от глупости, иногда они улыбаются, испытывая в душе безмерное отвращение, такое отвращение, что его едва удаётся скрыть. Из угодливости можно и человека убить; не одно преступление было, я думаю, совершено, чтобы не испортить отношений, чтобы кому-то угодить.

Бедный мой муженек всегда говорил: кто с дурными людьми дружит, дурно кончит.

Да, любая жизнь — это целый роман.

Да, вдохновение — это что-то вроде слепого, глухого, но очень яркого мотылька; иначе многое было бы непонятно.

Когда Сокоррито ушла из дому, в семье был крупный скандал.
— Если б она хотя бы уехала из Мадрида! — говорил ее брат Франсиско, у которого понятие о чести было, так сказать, географическое.

Государственные дела делаются ох как медленно!

Пока существуют мужчины и женщины, всегда будут скандалы; мужчина — это огонь, а женщина — солома, и вот вам, пожалуйста, какие дела творятся!

Покойники в морге не похожи на мертвых людей, они похожи на зарезанных марионеток, на кукол, у которых оборвались ниточки.

Удачи не существует, друг мой, удача подобна женщинам, она отдается тем, кто ее добивается, а не там, кто смотрит, как она идет по улице, и слова ей не скажет.