Послания

В этих влажных краях сон дневной глубок, словно блеск канала в окне.
Отсырел мой спичечный коробок с предпоследней спичкой на дне.
Что мне снилось? Север. Пожар. Раскол. Колокольня стоит точильным бруском.
Додремал до оскомины, до печали — той, вечерней, которой названия нет.
Гонит ветер с моря закатный свет. Сколько лет уже ангелы не стучали

в нашу дверь. В этих влажных, узких краях, где шарахаешься на стон
колокольный, любой православный прах превратится в глину, любым крестом
осеняя тебя из своей подводной колыбели, я знаю, что жизнь крепка,
словно слепок с вечности — но рука стеклодува движется не свободно,
а расчётливо, покрывая хрусталь ночной пузырящейся волглою пеленой,

и народ — от собаки до рыбака — тоже твёрдо уверен, что жизнь сладка,
как глоток кагора в холодном храме. Что за плод ты протягиваешь мне? Гранат.
В площадной трагедии или драме всё путем, словно месяц, всходящий над
горбоносым мостиком, без затей и без грусти. Как все — уснуть,
и взирать из заоблачных пропастей на Великий Шёлковый путь.