Zen in the Art of Writing

Озорной мальчишка и мудрый наставник, талантливый юноша, безудержно совершенствующийся в литмастерстве, мужчина, искренне и безумно влюбленный в литературу и искусство слова и фантазии, автор, известный всему читающему миру... Каких только ипостасей Рэя Брэдбери мы не встретим на страницах его замечательной книги...

Удивительная все-таки вещь, этот "Дзен в искусстве написания книг". Собранный, как лоскутное одеяло из эссе разных лет, касающихся писательства, он, напротив, производит цельное впечатление. Он не выглядит бестолковым сборником, составленным абы как. Рэй без утайки рассказывает собственному читателю о детстве, юности, зрелости, становлении в профессии сквозь призму упомянутой любви к литературе, сквозь страсть к фантазии и сочинительству.

Это занимательно читать даже тем, кого лавры литература пока не прельщают, ведь всегда интересно слушать рассказы от увлеченного по-настоящему чем-то человека, живущего своим делом или хобби. Вот Брэдбери живет литературой. Его мир точно был бы неполон без вымысла напечатанных страниц - чужих и собственных. Его увлечение постепенно передается и читателю: вот невозможно не заразиться этим искрящимся вдохновением от автора. Вдохновение начинать новое, радоваться наступившему дню, ведь тебя ждет столько удивительных открытий, столько интересных встреч, а сколько всего любопытного можно вспомнить и поведать другим!..

А начинающие авторы вдобавок найдут для себя и кладезь действительно полезных насущных рекомендаций от признанного классика литературы - он плохого и неработающего не посоветует. Быть упорным в деле достижения цели и развития мастерства (писать минимум 1000 слов в день. Лучше 2000. В неделю писать как минимум один рассказ). Он порекомендует, как правильно приманивать музу: в этом деле, оказывается, тоже мелочей не бывает, а нужны сноровка и опыт (читайте стихи, эссе, литературу, которая вам нравится и особенно которая нет). Он развеивает все страхи ленивых и скромных писателей: как это у вас нет идей? Когда идеи витают повсюду, и в вашей голове в частности. Да неужели вы ничего не любите всем сердцем? Да неужели нет той вещи, которая вызывает только ненависть? Берите и пишите об этом, чего ждать? Поделится интересным лайфхаком, не раз выручавшим его в деле разработки сюжетов: все просто - список слов. Любых. Абсолютно. "Телефон. Крыса. Облако. Лошадь. Дождь..." Пишите все, что придет вам в голову. А потом садитесь за пишущую машинку (в наши дни, разумеется, компьютер или ноутбук) и пытайтесь соединять эти списочные слова в связный сюжет. Вот это упражнение, кстати, видела как-то в книжке по развитию или сторителлингу, без указания авторства. А вот урок мне на будущее: все уже рассказано и показано, только брать нужно классиков для чтения.

Непременно расскажет Рэй о пользе стимулов: когда у тебя машинка на полчаса, печатать нужно быстро, некогда рассиживаться. Была удивлена его признанию, прозвучавшему со страниц данной книги: оказывается, его самая знаменитая вещь - "451 градус по Фаренгейту" - была написана в рекордные девять (!) дней. А это урок для всех начинающих авторов. Писать долго не значит писать хорошо. Писать долго - это значит писать долго, продолжительно. Но писать хорошо можно и быстро. Его воспоминания о библиотечном подвале с пишмашинкой, которую можно было снять на полчаса-час, отдают такой теплотой и ностальгией. Писателя делают не суперсовременные компьютеры и уйма свободного времени. Вовсе нет. Тот же Набоков писал урывками, вечерами и выходные, потому что большую часть дня был занят преподаванием и репетиторством. Стивен Кинг придумывал сюжеты, стоя (работая там) в прачечной. Было бы желание, а стимул и нужда подтолкнут к его осуществлению: дети, которых надо кормить и обеспечивать (у Рэя были две дочки), дом, за который надо платить, и прочее и прочее. Не было никогда у писателей легких путей и вдохновения по взмаху волшебной палочки.

Искренняя, трогательная, добрая книга о главной любви в жизни Брэдбери - литературе. Она исцеляла и помогала справляться с несправедливостью жизни, помогала ощущать себя нужным, давала радость и пропитание.

"Дзен..." чертовски напомнила мне недавно прочитанную книгу от Мастера ужасов - "Как писать книги". Будь моя воля, я бы продавала эти книги комплектом: купил Кинга - возьми Брэдбери, и наоборот. Они дополняют друг друга и часто говорят в унисон. Они не жадничают и не скрывают собственных секретов творчества: в нашем многогранном мире идей хватит на всех)

Я узнал, что был прав, а все остальные не правы, когда мне было девять и я учился в четвертом классе. В тот год появился Бак Роджерс, и это была любовь с первого взгляда. Я собирал вырезки из газет и сходил по ним с ума. Друзья этого не понимали. Друзья смеялись. Я разорвал свои комиксы с Баком Роджерсом. Месяц я ходил в школу, совершенно убитый и опустошенный. Однажды я горько расплакался и спросил себя, почему мне так плохо и пусто. И сам же себе и ответил: из-за Бака Роджерса. Он исчез, и жизнь больше не стоила того, чтобы жить. Следующая моя мысль была: они мне не друзья - те, кто заставил меня разорвать комиксы с Баком Роджерсом, а вместе с тема разорвать пополам и жизнь - они мне враги. Пьяный за рулем велосипеда. 1980

Мне хотелось бы завалить вас цитатами из этой книги, но, боюсь, тогда здесь оказалась бы она вся. Это великолепный сборник, потрясающий. Он нужный, он настоящий. Только теперь я понимаю, как мне повезло, что эта книга попала ко мне в руки. Стоит начать с того, что я поклонник Брэдбери и восторгаюсь его творчеством. Притом всеми его историями, не важно, блеск ли это космических кораблей, акварельные зарисовки, легкие летние одуванчики или же пряные страшилки о мексиканских мумиях. Люблю всё и без остатка. А ещё считаю Брэдбери своим наставником и учителем. Именно он вселил в меня мысль стать писателем, получать от этого удовольствие, посвятить этому жизнь. Я с жадностью глотал все интервью с Маэстро, вслушивался в каждое его слово. И одного не хватало мне - полноценного диалога с ним о нашей профессии, задушевного разговора, в ходе которого он поделился бы парочкой своих тайн, заставил меня задержать дыхание, а потом всего парой предложений, как это умеет только он, вызвал бы слёзы на глазах. Шли годы, количество книг Брэдбери на моей полке перевалило за десяток, но мы так и не поговорили с ним. Эту книгу я увидел здесь, на ЛайвЛибе, сначала не поверил в её существование, а потом начал искать по всему своему городу. И в одном маленьком книжном магазинчике, где, как это уже повально становится традицией, всё меньше полок с художественной литературой и всё больше стеллажей с дисками, путеводителями и решебниками, на самой верхней полке, настолько высокой, что пришлось брать стремянку, мы с продавцом нашли её. А потом я неделю не прикасался к ней, боялся, а вдруг что не так. Я не виделся с Маэстро уже почти три года. Вдруг во мне что-то изменилось, и теперь я буду разочарован. Не Брэдбери. Собой. Но настал день, когда я открыл книгу. И читал её везде, читал с упоением, с улыбкой на лице, с блестящими глазами и комком в горле. В выпускном классе гимназии я мечтал, что когда-нибудь я напишу Маэстро письмо, в котором расскажу ему всё: как люблю его истории, как он помогает мне, кто я такой, как бы я хотел хоть раз лично поклониться ему и сказать спасибо за всё. Кто он для меня. Но потом всё закрутилось-завертелось, поступление в универ, первая любовь, учёба, практика. Потонул в жизни и забыл об этом ненаписанном письме. И опоздал. Когда 5 июня 2012 года умер Рэй Брэдбери, я узнал об этом спустя два дня. Слов не было, слёз не было, был ком в горле, тоска и дрожь. Я потерял своего наставника, все мы, весь мир потерял одного из последних живых, настоящих творцов. А я так и не написал ему письмо. Я так и не поговорил с ним. Это было тоскливее всего. Не важно, что скорее всего это письмо бы даже не дошло, но попытаться ведь стоило. Стоило признаться ещё одному человеку в искренней любви к творчеству, душе и подсознанию Маэстро. А теперь эта книга. От всего сердца спасибо людям, которые составили этот сборник. Низкий вам поклон, честное слово. Вы дали мне то, что, как мне думалось, я потерял навсегда. Последний разговор с моим учителем, другом и наставником. Мудрые и легкие облака мыслей Рея Брэдбери. Спасибо.

И тогда в залах моего музея роботов, в его долгих сумерках, Платон скажет из самого сердца своей электромеханической компьютеризированной Республики: - Давайте, детишки. Бегайте и читайте. Читайте и бегайте. Показывайте и рассказывайте. Раскрутите еще одну пирамиду на острие. Переверните еще один мир вверх тормашками. Стряхните сажу с мозгов. Перекрасьте Сикстинскую капеллу у меня в голове. Смейтесь и размышляйте. Мечтайте, учитесь и стройте. - Бегите, мальчишки! Бегите, девчонки! Бегите! И, послушавшись столь замечательного совета, они побегут. И Республика будет спасена. На плечах великанов. 1980

Знаете, не хотелось бы писать обычную рецензию на эту необычную книгу. Здесь будут больше впечатления и размышления. Брэдбери — какой-то даже слишком мой писатель. Меня иногда пугает то, как сильно мне нравится всё, что он пишет. Диалог с его творчеством — бесконечный, можно в любую минуту открыть какую угодно книгу, и ничто тебя не разочаровывает. Вот и "Дзен" не выбился из этого ряда и понравился мне просто целиком и полностью. Да, под одной обложкой собраны эссе и стихотворения разных лет, но объединяет их одно — цель. Брэдбери изучает сам феномен творчества и делает это без пафоса, с самоиронией и довольно дельными советами, которые, впрочем, всегда можно проигнорировать, на то он и дзен. Как часто я во время чтения едва ли не вслух говорила: "Да, это оно! Неужели, наконец-то, хоть кто-то об этом сказал?" Я была приятно удивлена обилием мыслей, которые Брэдбери так удачно сформулировал и которые давно разрозненно вертелись у меня в голове. Стало для меня открытием откровение о комиксах — Брэдбери их так любил в детстве и избавился, чтобы не раздражать друзей. А потом понял, что это и не друзья были вовсе. Какая простая истина, а как долго она до меня доходила! Действительно, можно взять и запаковать своих динозавров, образно говоря. И любоваться ими в другом месте, зато остаться собой. Или эссе "Моя Византия". Оно просто для любителей "Вина из одуванчиков", с такой ошеломительной концовкой, что ты даже забываешь, что "Дзен" — это нон-фикшн. Опять же, давно знакомая истина — те, кого ты любишь, не уходят от тебя безвозвратно. Эссе про то, как удерживать Музу, меня тоже удивило. Это хорошо работающая тактика — надо просто больше читать, и хорошего, и плохого, да и про поэзию не забывать. Это не мелочи, как говорится. И да, идеи лучше держать на расстоянии — станет им скучно, сами тебя догонят, а мчаться за ними во весь опор — время тратить. Самым важным открытием стало эссе с названием, как у книги. Мысль, что деление писателей на элитарных и массовых устарело, у меня давно зрела в сознании. И я рада, что хоть кто-то с ней согласен. Пора признать, что нужны писатели "посередине". И вообще, кто и где провел границу между "элитой" и "обычным читателем"? Что это за классовые войны? И сама формула "РАБОТАЙ-РАССЛАБЬСЯ-НЕ ДУМАЙ". Ещё бы год назад я бы взъелась на эту формулу: как можно работать и при этом оставаться расслабленным? Секрет прост: надо любить то, что ты делаешь. Да, это недостижимая для многих цель, увы, но если полюбить работу или найти занятие именно по душе, это сработает. Стихотворения о творчестве в конце тоже прекрасны. Особенно зацепило про Трою, которую так и не смогли найти... И "Делать — значит быть". Этот заголовок как лейтмотив всего сборника. Только в работе и в упорном труде рождается что-то стоящее, другое дело — как относиться к этой работе. Я постаралась всем этим подчеркнуть, что "Дзен" — книга, определенно, стоящая внимания, даже если после прочтения захочется поспорить с Брэдбери. Этот сборник просто воодушевляет на подвиги и свершения. В этот раз я всё-таки рада, что мои ожидания оправдались и я получила то, что хотела.