White Oleander

Настоящий хороший роман всегда максимально прото парлептипен, в значительной степени автобиографичен, максимально насыщен снятыми мыслительными аллюзиями автора и ими же пульсирующе генерирует и резонирует в точках пересечения "понимания" и видения текста читающим. Всё это в сущности есть в рецензируемом произведении.
Хорошо, что Джанет Фитч выбрала в качестве ретрансляторов (своих) идей в романе женщин -девочку и её маму, это правильно, это снижает риски (городить неправду).
И ещё: по тексту можно понять, что авторша любит живопись и поэзию, пытается разбираться в творческой кухне художников и поэтов.
В романе есть несколько узловых, хорошо поданных псхологически-поведенческих столкновений-репрезентаций (мать - дочь, дочь - адвокатша матери), несколько, достаточно вкусно и реалистично описанных и грамотно вплетенных сексуальных сцен.
"Русский вектор" вообще рулит, здесь и Чехов, и Кандинский, и некая Рина Грушенка (одна из приемных матерей героини) и Ко, кроме того, авторша, кажется вторая после Энтони Бёрджесса с его "Заводным апельсином (где мелькают "moloko", бар "Корова" и тп русский молодежный сленг 60-х), включает в канву произведения: ladno? devushka, maya liubov и др., а в "эпизодах" мелькают Ахматова и Иосиф Бродский.
В заключение несколько маленьких кусочков (на память, для передачи атмосферы)
"—А что, если Бога нет?
—Тогда притворяешься, что есть, -разницы никакой". (с.90)
"Из нас двоих трепетала я - я и моя хризантема" (с. 113)
-"Буддийская книжка.. говорила, что человек зарабатывает добродетель, ответственно делая свое дело и полностью отдаваясь своему занятию." (с.468).
Да, можно было бы поставить и "четверку", но уж не стал мелочиться, -тетка старалась, молодец (или молодица -надо придумать женский эквивалент).

Что нужно ребенку больше всего? Любовь мамы. Детская привязанность безусловна, у любого ребенка без психопатологий она есть, какой бы мать ни была. Но не всем везет с ответной любовью. Некоторые мамы равнодушны. Некоторые душат своей любовью. Некоторые пытаются выковать из ребенка что-то, что они в своем мозгу вообразили. Пьющие, бьющие, унижающие, равнодушные, даже отсутствующие - в сознании ребенка они все равно любимые мамы, и это самое страшное. Ребенок растет и пытается заслужить любовь. Если он будет себя вести тихо, возможно, она его не побьет. Если будет кивать, когда нужно, возможно, она ему улыбнется. Тысячи уловок ради одного ласкового слова, нет, не слова, даже взгляда, ради полусекундного одобрения. Потом дети вырастают... но эта жажда что-то доказать, заслужить, она так и остается. И они барахтаются в этой жизни, где любовь то ли есть, то ли нет, где они то ли заслужили ее, то ли недостойны. И все понимание ситуации не может их спасти от прошлого, от того, какими были их матери.
Астрид, бедная Астрид. Ее не любил никто, она за свою жизнь собрала коллекцию этих нелюбовей, одна краше другой. Этот ребенок прошел через толпу женщин, и каждая по-своему уродовала ребенка.

• Мать, которая бросила ее в детстве, которая вернулась и пыталась лепить что-то свое, неведомое. Мать, лишившая ее отца из каких-то своих убеждений. И этими же убеждениями пичкавшая дочь. Женщина, которая не думала о дочери, хладнокровно замышляя убийство. О, нет, это был не аффект. Азарт - да, но это был и расчет, месть. И в этих планах о дочке мыслей не было. Не было мыслей о дочери и тогда, когда она устраняла соперницу. О, нет, это был собственнический инстинкт. Отвоевать территорию хотелось, да не вышло.
• Старр, сисястая тетка, которая трахалась так, что соседи слышали. Бежавшая от себя то в религию, то в алкоголь с переменным успехом. Ее мужик, который прекрасно сыграл на альтер-эго отца, затащив в постель попросту запутавшуюся в эмоциях девочку. Рассказывайте мне, что она его соблазнила, как же. Сколько ей было - 13? Из Астрид так себе Лолита, зато он - взрослый мужик, и то, что у ребенка осталось убеждение, что это она виновата - по сути его работа. Он должен был отвечать за себя. Я его горластая женщина и за детей, которых взяла под опеку. Всем плевать.
• Марвелы, семья, в которой из Астрид сделали няню и домработницу. Да еще и деньги за ее эксплуатацию получали. Просто супер! Плюс проститутка, которая маленькой девочке втирала, что вполне разумно себя продавать. Ну, а перед кем ей оправдать себя еще? Перед соседями? Нет, те давно ее помоями облили и забыли. А девочке можно влить в уши что угодно, да так, что она в подворотне за косяк на минет согласится. Ах, Оливия этого не хотела, ну надо же.
• Амелия, тиран и эксплуататор. "Ты можешь вылизать мою тарелку, это большая привелегия" - да застрелись ты, сука! Амелия - Марвелы в квадрате, в кубе, в четвертой степени. Это концлагерь на дому.
• Клер, которая любит Астрид, балует ее и растит, но ее главная проблема - она сама. И Астрид она взяла не потому, что хотела ребенка, а потому, что искала спасения сама. Вот где ужас. И всю эту ношу - спасателя Клер - навесили на маленького подростка. И даже неудачу в этом спасении - тоже на нее. Я не знаю, что лучше - чисто и откровенно ненавидеть или вот так любовно навесить на ребенка крест.
• Рина, русская, для которой Астрид - такой же отброс, как и она сама. Мы на равных, детка, мы все на обочине жизни, нам всем наплевать. На других, да и на себя тоже.

Очень долго откладывала эту книгу, за что мне даже в какой-то степени неловко (особенно из-за того, что мне её советовал один друг, а я никак не могла собраться). Но еще страннее то, что мне не понравилось.

О чем история? Если коротко, то о миллионе страданий одной девочки. Её мать была женщиной, не готовой к материнству и токсичной убийцей (в двух смыслах, хех), из-за чего теперь она сидит в тюрьме и пишет там письма, которые каждый раз стремятся сделать кому-то больно, и прекрасные стихи, благодаря которым она очень популярна среди творческих людей. В любом случае теперь Астрид вынуждена жить в приёмной семье, да вот только сломанному ребёнку сложно не превратиться в сломанного подростка и вырасти в здорового (в большей степени речь о ментальном здоровье, но не только) взрослого человека. Спойлер: в данном случае "сложно"="невозможно".

Чем-то эта книга напомнила:
Татьяна Веденская - Алиса, или Зеленый подъезд
Алисия Эриан - Как на ладони
Гарриет Тайс - Кровавый апельсин
При этом эти книги мне в свое время очень нравились (забавно то, что я читала их именно в таком порядке, и первую я читала лет в 12 или чуть позже — это было слишком рано, так сказать Are we too young for this?, но это было реально классно), так что, по идее, "Белый олеандр" мне тоже должен был понравится, но я не смогла проникнуться этой историей и сопереживать главной героине.

Что не так? Я б сказала, что Астрид, главная героиня. У неё не только сложный характер, она просто отталкивает своим поведением, мыслями. Начинает в качестве малолетной шлюшки, заканчивает как перекати-поле с мыслями об измене и зависимостями — тут всё логично.

Да и читать было просто скучно. Неприятно, да, но тут и просто не хотелось это делать, поэтому я несколько раз возвращалась к ней, чтобы уже хоть как-то добить. И все же радует то, что финал оказался очень удачным и подходящим и отвечал на все вопросы, хотя бы нет негативного послевкусия.

Так что книгу посоветовать не могу, но отговаривать вас от чтения не стану. Если вы заинтересовались этой историей (например, посмотрели экранизацию) и готовы на чтение достаточно объёмного романа, то читайте — так сказать, кто не рискует, тот не пьёт шампанское

Не помню, когда и с какой стати решила вдруг, что мне так уж нужна эта книга (вероятно, увидела где-то хвалебный отзыв, не иначе). А потом мне повезло вдвойне: пришлось её прочитать. С первых строк стало понятно, что будет тяжело, потому что я совсем далека от такой вот, женской литературы. Не путать с литературой "женской".

Погружение в происходящие вокруг главной героини, её зовут Астрид, и тайна её имени открывается не сразу, события напоминает замедленное погружение в вязкий кисель из обрывков воспоминаний и откровенных фантазий. У Астрид есть мать - непризнанная поэтесса, жёсткая и циничная Ингрид, которая совершенно не беспокоится о базовых потребностях ребёнка, зато успешно отравляет её психику сладкими высокопарными рассуждениями об искусстве и жизни в целом.

Дочь видит в матери исключительное божество и находится в полнейшем подчинении, она даже попыток проявить собственную индивидуальность не предпринимает, и, естественно, до одури боится расставания с матерью. По закону Мёрфи, с нами всегда происходит именно то, чего мы страшимся больше всего, и у Астрид забирают мать. В прямом смысле забирают, под вой сирен, со спецназом вытаскивают рано утром из постели голышом. Ингрид просто решила потравить любовничков, не вытерпев нанесённой обиды. Такая вот femme fatale, от поступков которой у любого читателя будут скрипеть зубы на протяжении всей книги.

Но это только начало, что называется, "стекла". Потому что дальше происходит полнейший треш, из-за которого невольно задумываешься о том, что Ингрид в принципе была ещё неплохим вариантом. Астрид попадает в несколько приёмных семей, где её будут растлевать, стрелять в неё, морить голодом, подбивать на занятие проституцией, навяжут религию, натравят собак, побалуют наркотиками и так далее и тому подобное. Описывать конкретную семью отдельно нет никакого смысла, ведь всё в каждом случае идёт наперекосяк, в чём себя конечно же винит Астрид. Дескать, влезла в "счастливое" семейство и всё там отравила словно белый олеандр.

На самом деле все эти семейства изначально были далеки от совершенства. Да и разве существуют в природе идеальные семьи, как из рекламы майонеза? Приёмные "матери" тоже представлены разными, но всегда разрушительными, в том числе для психики собственных детей. Астрид же, словно каракатица мимикрирует под окружающую действительность, приспосабливаясь к обстоятельствам, снова не проявляя индивидуальности, смиренно плывя по течению, и становясь такой, какую её лепит жизнь - жёсткой и циничной. Да, становясь похожей на Ингрид и, значит, повторяя её судьбу.

В общем да, книга Джанет Фитч целиком и полностью посвящена токсичным материнско-дочерним отношениям. Самое удивительное, что произведение мне вполне зашло, хоть я и не являюсь поклонницей подобных тем и прочего "безмерного женского страдания". Главная героиня как персонаж не впечатлила, потому за её мытарствами следить оказалось не так интересно, как могло бы быть. Самый яркий персонаж тут и будто самый прописанный - это Ингрид. Может она у своей дочери даже ведущую роль в книге отняла? А что, неплохо, вот книжный постмодерн был бы.

Это странная и местами сложная книга, которую я читала пару недель, но шла к ней чуть ли не год.
Поначалу язык повествования жутко отталкивает. Если написать эту историю простой речью, то книга потеряет половину своего объема. Слова автора не похожи на кружева салфеток на столе или же противные неуместно напыщенные завихрения на заборе. Они как мешочки, которые внутри больше, чем снаружи. В них много ракушек необычных расцветок, пепел, море, заводная ворона большей частью из пластмассы. В общем куча всякого хлама по сути уместного, но непривычного как заросли вьюнка после стриженого газона. Поначалу ты раздражённо срываешь его путы со штанин и лакированных ботинок, но после осознаешь насколько приятна прохлада и нежность его листьев, сколько всего интересного они скрывают под собой от солнца, в вечной влаге на пустой серой земле.
Смысла в этих словах довольно таки много. Вопрос только в том сумеешь ли ты увидеть красоту в жуке, ползущем у тебя по руке, или же с ужасом и отвращением отбросишь его от себя? Признаюсь, некоторый смысл убежал от меня. Мне понравились некоторые небольшие детали, их посылы, но основа от меня ушла. Точнее она особо и не приходила, отчего я могу сказать, что это не моя книга. Я не нашла в ней себя, оттого и такая оценка. Хотя изначально я намеревалась поставить ей твердое "4".
Однако если сразу вам книга не понравилась, то попробуйте дать ей шанс. Да, изначально она может оттолкнуть, да ещё как, но потом она захватит вас. Захватит с головой. И оставит ни с чем.

Когда-то давно мне понравился фильм «Белый олеандр» и, конечно, возникла идея прочитать книгу. Но удалось мне это не сразу. Первая попытка была неудачной – осталось понимание, что произведение хорошее, но на тот момент было не под настроение. Недавно дождалась подходящего состояния и, наконец, прочитала.
История взросления Астрид после ареста ее матери довольно трагична. 5 приемных семей с абсолютно разным, но чаще всего потребительским отношением к ребенку. Деспотичная мать, которая даже из тюрьмы умудряется оказывать огромное влияние на Астрид. Попытки адаптироваться к происходящему, выжить и обрести себя.
Астрид осталась без матери в 13 лет. До этого она боготворила Ингрид, восхищаясь ее красотой, талантом и силой. Но здоровыми их отношения никогда не было. Та философия, которую внушала мать дочери, была, мягко говоря, странная. Избранность и вседозволенность с одной стороны, а с другой – Астрид не воспринималась как личность, просто тень. Наблюдать, как мать меняет любовников, тоже ненормально.
Приемные семьи адекватными тоже не назовешь. Ни одну из них. Естественно, что в таких условиях Астрид совершает много ошибок. Она готова отдать свою преданность и тепло каждому, кто проявит к ней хоть немного внимания и доброты. А потом впадает в другую крайность – не подпускать никого, чтобы не терять. Извращенный селфхарм.
6 лет скитаний и борьбы за выживание. Мне было интересно за этим наблюдать и сопереживать.
Понравились и сюжет, и язык. И концовка тоже порадовала своей неоднозначностью. Мне не хочется вдаваться в подробности происходившего в книге. Но общее впечатление – это осенняя книга, промозглая и безутешная. Даже, казалось бы, почти оптимистичный финал не приносит облегчения. Остается понимание, что путь Астрид к себе и к счастью еще только начинается. И ей еще потребуется все ее искусство выживания. В том числе и в плане отделения себя от матери.

И почему я так долго тянула с этой книгой? Вот как-то обложка и Мишель Пфайфер меня смущали. С чего-то я решила, что это такое дамское чтиво, для которого мне нужно ждать какого-то определенного настроения.
Была неправа, каюсь, посыпаю голову, больше не повторится.

Прекрасная книга, кандидат на перечитывание, маст рид- особенно для женщин, задумывающихся- как они оказались там, где есть.
Ни разу за всю книгу у меня и тени недоверия не мелькнуло- а это не так уж и само собой разумеется для книги, которая проходит массу уровней, в которой много героев, размышлений и развития. И я верила безоговорочно в каждый крохотный поворот сюжета.

Она очень классно написана и построена- такая всё более кошмарная цепь комнат, что ли, через которые идет героиня. И все они, на первый взгляд независимые, вытекают одна из другой и каждая очень нужна. Вот действительно- редко я читала книги, в которых несомненно необходима каждая ступень- автор к этому недвусмысленно и подводит в конце.

Временами книга просто одурительно кошмарная, мне так и не удалось дождаться от себе эмпатии относительно матери главной героини, но в целом она просто реалистичная и правдивая. Особое уважение автору за концовку- только такой и можно поверить.

И никогда не забывай. Забыть - это как перестать дышать, как предать саму себя, изменить себе.
Белый цвет - цвет прошлого, цвет памяти и забвения. Еще это цвет траура во многих культурах. Только рассматривая обложку, еще даже не открыв первую страницу, я уже знала, что белый цвет этой книги будет именно таким - настолько глубоким, что почти смертельным. И теперь, перелистнув последнюю страницу, я знаю еще несколько новых способов убийства и самоубийства.
И это не просто фантазия автора. История знает один из таких способов...

Но книга не столько о смерти, сколько о жизни, о борьбе за эту жизнь против той смерти.
В голове много слов и мыслей... Еще больше ощущений в душе... Хочется восхвалять Джанет Фитч и ее произведение за неимоверную глубину, за совершенно потрясающий и невероятный язык повествования, которым не просто наслаждаешься, который можно почти попробовать на вкус, почувствовать его запах, услышать его... как журчание весеннего ручья. Сладкий, немного терпкий, обволакивающий, - им невозможно насытиться, его невозможно до конца "распробовать". Просто разрывает от желания одновременно слушать, говорить, перекатывая на кончике языка красивые и "вкусные" слова, закрыть глаза и наслаждаться шумом прибоя, шелестом травы, шорохом шин по асфальту... Хочется хоть немного приблизиться к прекрасному, хотя бы чуть-чуть дотянуться до этой красоты, чтобы суметь передать эту чувственность и мелодичность речи автора.
Сама история, описанная в книге "Белый олеандр", не менее захватывающая, я бы даже сказала - поглощающая. В основе - девочка, которая при живой матери осталась сиротой и вынуждена теперь скитаться по приемным семьям в поисках... хотя бы понимания. А в каждой семье - своя хозяйка, которая тоже... несчастна по-своему.
Разные углы одного понятия - счастье. Каждую из них можно осудить, пожалеть, понять, - есть за что. Они все борются, все ищут и каждая из них боится потерять. Та самая "жестокая война", обещанная нам в аннотации, показана сквозь призму этих судеб. Смотришь на них и понимаешь - сколь разными бы мы все не были, все равно мы боролись и будем бороться на протяжении всей своей жизни за счастье. Как бы мы его себе не представляли.

Почему олеандр? Сколько раз каждый из нас зарился на красивую "обложку", ожидая увидеть под ней умиротворение и удовлетворение своих желаний? Красота должна спасать мир и нести наслаждение. И порою так часто за внешностью кроется не просто загадка, а подвох. Олеандр - один из примеров такой привлекательности.

Потрясающая, невероятная, глубокая проза о жизни женщин в "мире мужчин" и не только. Тонкая философия каждой фразы вызывает желания разобрать роман на цитаты. С другой стороны я ловлю себя на том, что этак книга - одна из тех произведений, которые хочется прижать к сердцу и никому никогда о них не рассказывать. Слишком уж они "вспарывают" тебя.
Читая "Белый олеандр", переворачивая страницу за страницей, я чувствовала, как выворачиваюсь наизнанку. Невозможно не пропускать этот роман через себя - он задевает самые потаенные струны души, дергает за ниточки в голове, заставляя вздрагивать, плакать, мешая дышать.
Про такие истории говорят много: такие истории хотят слушать и обсуждать, "обгладывая" каждое событие, каждый шаг, они всегда вызывают интерес, а иногда - дикий восторг в глазах собеседника. Но при этом про такие истории принято говорить или думать: "Слава богу, что не со мной!"...

Книга, которая поражает наповал и говорить о которой особо не хочется.
Жила-была девочка по имени Астрид вместе с мамочкой Ингрид. Только жить им вместе было очень и очень непросто, мягко говоря. А после случается то, после чего девчонке теперь приходится скидаться по приёмным семьям. Из одной в другую, из другой в следующую.. Каждая семья - новое испытание для неё. Ни одной из них она не была по-настоящему нужна, лишь для каких-то личных целей - материальных или же душевных. Мне было её искренне жаль. Потому что такое даже жизнью сложно назвать, если честно.
А ещё в этой книге основные герои - это женщины. Мужчины лишь некий фон, мимопроходящие персонажи. И у каждой из женщин своя жизнь, своя история и своя позиция. Получилось интересно.

И все-таки фильм понравился мне чуть больше книги, но не об этом речь.

Каждая девушка когда-нибудь казалась себе самой обыкновенной. А в иной момент, наоборот, возникало ощущение, что ты существуешь отдельно от этого мира, вон там он, а ты здесь. Тело наливалось силой, душа крепла настолько, что можно было повернуть вспять ветер, а на губах появлялась усмешка, которая могла отравить воду во всех озерах.
У матери главной героини романа "Белый олеандр" проблем с самооценкой не было никогда. Почти ведьма, суровая и истинно непреложная, холодная как талые воды ледников, Ингрид шагает по жизни только своими тропами, нещадно вырубая ножом попавшиеся по пути сорняки. Зачем все эти люди, зачем эти хилые эмоции и признания, если ты выше этого и живешь своей религией, своей гордой душой. А если что-то пойдет не так, если сердце предательски скажет что-то, как и у прочих смертных, значит дело плохо. И Ингрид пойдет на все, чтобы получить своё. Или отомстить постфактум. А есть ее дочь, девочка по имени Астрид, девочка, живущая в тени и вынужденная нести на своих плечах последствия гордых грехов и грез своей матери, которая словно вышла с северного берега реки и не хочет мириться с правилами этого мира. Приемные семьи, трагедии одна темнее другой, познание себя как человека и как женщины. А позади - и впереди барьером на подступах к своей собственной жизни - тень матери, которая всегда считала дочь одним из цветков в своих волосах. Или все совсем не так?

И ты не знаешь, кого из них не стоит подпускать к себе, кто из них более ядовит и вяжет на языке. Ингрид невольно вызывает восхищение (в отличие от дочери) - мимика, жесты, действия если не ведьмы, то словно баньши. Но ее письма вызывают отвращение, неприятие. Ее усмешка превращает бледную царевну в злую королеву с отравленными яблоками. Астрид в самом начале романа прекрасна своей беспомощностью и грустью. Тень матери, приложение к жизни матери, потому что так вышло. Ее рассказ о том, как все началось и к чему привело, снабженный морем эпитетов и красивых оборотов речи - речь не ребенка, но уже взрослой девушки - проникает под кожу, циркулирует с кровью, которая замедляет ток, стоит только заговорить об олеандре, ядах и мертвых любовниках. Но за всей этой нынешней девушкой прячется история девочки-хорька, избравшей религию выживания. Она слишком рано повзрослела, она боролась против всех, включая свою мать и природу характера, доставшегося ей от матери. Где-то на грани сожалеешь, где-то и образ Астрид вызывает отвращение - постелью, наркотиками, рассуждениями о людях. Может это призма человека, который, слава Каину, почти не видел ужасного за 25 лет своей жизни. Может это рефлекс обыкновенного человека не-художника. Кто знает.

Отдельно - галерея портретов приемных матерей Астрид. Словно у Гоголя в "Мертвых душах", сменяются кадры обстановки домов, лиц и историй. Взрослеет Астрид, переходя из класса в класс, медленно пропитывается ядом новое место обитания. Вот только кто кого травит - Астрид приемные семьи своей буйной природой и характером или окружающие ее люди готовы добровольно глотать смертельные дозы, потому что разрушение заложено в них изначально?

"Белый олеандр" - социально-психологическая драма, рассказанная под вой сухого ветра, словно страшная колыбельная на ночь. Утихнет ветер - утихнет и темное очарование этого романа. Книга, которая в очередной раз напомнила мне, что одиночество - это не самое страшное, а порой даже необходимое условие существования. Не рекомендуется к прочтению тем, кто тяжело переносит драмы родителей и детей, кто не любит тему "а девочка созрела", калейдоскопы персонажей и тихие финалы.