Три слова о войне

Книга в 268 страниц, изданная тиражом в 1000 экземпляров. То есть абсолютный альтруизм, энтузиазм и никакой коммерческой составляющей. Думаю, в нынешних условиях такое издание просто немыслимо, поэтому передаю личное спасибо от меня всем редакторам и составителям (и я даже готова закрыть глаза на то, что корректоры данной книги, увы, не на высоте, но содержание готово перекрыть любые пунктуационные огрехи). Это великолепный сборник. Лаконичный, ёмкий, страшный и человечный, дающий обильную пищу для размышлений.

Вообще-то я покупала эту книгу ради сербского прозаика Момо Капора, а два других автора были для меня неизвестны. Но неожиданно мне понравились все 3 текста, эти 3 разных взгляда на разные войны. При этом общая интенция, разумеется, объединяет представленные "Скифией" тексты. Абсурд, ужас, и все наши обозначенные болевые точки, на которые не надавливают, дабы вызвать бабско-сентиментальное извержение слёз (недаром все авторы мужчины), а просто предлагают нам подумать о войне. Которая всегда разная и при этом всегда одна.

Роман Всеволодов в повести "Немецкая девушка" пишет о конце Второй мировой войны, о гитлерюгенде, о своих, которые страшнее врагов, и чужих, которые могут быть такими же жестокими, как свои. Полнейшая размытость гуманистических границ и потеря детства как самая огромная и непоправимая трагедия.

Её детство кончилось. И она держит в руках медведя не потому, что это её мечта, а потому что это шоколад. Она знает, что будет голод. Я кладу куклу на землю. И мне кажется, что она так и останется там лежать. Потому что ни один ребёнок в этом городе не станет играть в куклы.

Повесть петербургского прозаика Евгения Лукина (не путать с его тёзкой, писателем-фантастом) "Танки на Москву" рассказывает нам о войне в Чечне — кстати, сам автор был её участником, что в некотором роде подкупает читателя. Но главное вовсе не этот фактор достоверности с пометкой "из первых уст", а то, что здесь нет никакого пафоса и громких обличений и смакования зверств. Но есть при этом трагический сплав нашего бытия, смех и слёзы, показанные обычным человеком. Здесь есть страх простых мальчишек, бессмысленность военных действий и кровавое желание некоторых командиров самоутвердиться за счёт рядовых бойцов, но при всём этом абсурде присутствует и надежда на обновление.

...Он вдруг осознал, что мог навсегда остаться там, в мрачной низине, на берегу гибельной речки — неспроста же Черепанов назвал это место вечностью. Майор сидел напротив, невозмутимо ковырялся в зубах. Заметив пронзительный взгляд, слегка побледнел, схватил жестяную кружку, где остался последний глоток: — С благополучным возвращением, капитан! Турин промолчал. — Жаль, закусить нечем, — Черепанов пошарил глазами по пустому столу. — Отчего же? Перед майором легла ветка боярышника — колкая, усыпанная кровавыми ягодами. Ягоды горько пахли.

Сборник рассказов Момо Капора "Смерть? Это не больно!" в узком смысле рассказывает читателю о сербо-хорватском противостоянии в Сербской Краине, а в широком — помогает подумать о природе этого конфликта, об истории объятой пламенем территории и, конечно, о сербском менталитете. Капор — блестящий рассказчик, который может говорить о тяжёлых вещах легко и интересно. И глубоко. Который даже в трудную минуту не теряет (само)иронии и виртуозно владеет "искусством быть человеком" (одна из статей о писателе называлась именно так, лучше и не придумаешь). В этом сборнике есть грустное и смешное, есть шокирующее и тяжёлое, но за всем этим стоит неравнодушный Человек. Именно так, с большой буквы.

Бабушку Даницу зарезали прямо у её пулемёта системы "браунинг", после того как она расстреляла все патроны. <...> Эта сцена преследует меня. Может быть, я сделал не всё, что мог? Может быть, мне надо было встать посреди главной площади Белграда и кричать во весь голос, просить помощь для бабушки Даницы и её людей? <...> Хорватия отпраздновала свою великую победу при Дивоселе над бандитами, сепаратистами и сербскими террористами. Участников наградили. Оркестры играли марши. <...> В село Медак вернули голые трупы с перерезанными горлами и расколотыми черепами. Большинство тел сожгли. Хорватской общественности никто не объяснил, что вождём "бандитов, сепаратистов и террористов" была добродушная старушка, которая защищала свой дом, кошку и цыплят. Одежду защитников спалили: она была слишком убогой, чтобы взять её в качестве трофея. Солдаты Объединённых Наций не обнаружили ни одной личной вещи. Они плохо искали. В тенёчке, где когда-то стоял "браунинг", в пожухлой траве остались очки бабушки Даницы (плюс три с половиной) с разбитым левым стеклом. В этих сломанных очках, в мелких осколках линзы, многократно умножается небо, которое всё видит и всё помнит.

Мне нечего добавить. Просто рекомендую эту книгу тем, кто умеет читать.

В названии дано старинное, возвышенное значение: слово - "повествование, рассказ, речь". Выбрал я эту книгу из-за произведения Момо Капора. Однако в сборнике перед ним помещены творения двух российских авторов. Также о войне. Не случайно  авторов объединили в одной книге.

Роман Всеволодов. Немецкая девушка

 Что это – повесть? Похоже на цикл рассказов, хотя все они связаны и обозначаются как главы. Время действия – Вторая Мировая война, 1945 год. Красная армия наступает, враги свирепо сопротивляются. Автор сумел «побывать» и в рядах советских военных, и в среде немецких жителей. Из слов рассказчицы мы узнаём о том, как её отца, профессора литературы, нацисты заключили в концлагерь, где он и погиб. Потом они с матерью приютили двух сирот.

«Безумие войны сказывается во всём». Русская девушка на оккупированной территории спит с немецким солдатом, рожает от него ребёнка. С приходом нашей армии убивает его, боясь, что попадёт под суд за то, что прижила дитя от врага. Это не спасает, её расстреливают. Среди советских бойцов встречаются всякие субъекты.Автор пишет о негодяе, насиловавшем немок.

Семья профессора переживает ещё трагедии. От бед сестре не удаётся уберечь младшую сестру и приёмышей. Гибнет мать. Причиной этого становится подруга по имени Лени,которая также нашла приют у них после того, как её квартира попала под бомбёжку. Лени - нацистская фанатичка. Даже когда Германия терпит сокрушительное поражение, Лени продолжает воевать вместе с подростками из фольксштурма. Главная героиня, наоборот, желает, чтобы русские быстрей победили, чтобы закончился ад, который её окружает.

В повествовании ещё о многом написано. Показаны и фронт, и концлагерь... Вернее, рассказано. В ряде мест присутствует некоторый схематизм. Главы о Гитлере, о неудачной кличке собаки, об избиении человека, принятого за бесноватого фюрера похожи на байки.

Но интересно, что война изображена с разных точек зрения.

Дмитриев, боец Красной армии, храбро воюет. Он хорошо владеет немецким языком. До войны он писал пьесы-сказки для детских театров. Его интересовала немецкая культура, восхищали произведения Гофмана, романтический, волшебный мир, который тот создавал. Мечтал побывать в стране Гёте и Шиллера. И вот он в Германии, которая из страны великой культуры превратилась в источник чудовищных злодеяний. Освобождает Германию от нацистского дурмана. Дмитриев хотел до войны сочинить сказку о немецкой девушке. Тема и идея его произведения созвучны сказке, которую рассказывает малышам жительница Берлина, героиня произведения.

Повесть Р. Всеволодова впечатляет, врезается в память.

Повесть Евгения Лукина«Танки на Москву»

Посвящена 1 Чеченской войне. Штурм Грозного. Штурмовой отряд, состоящий из контрактников, не выполнил задание, не смог помочь защитникам дома правительства. Контрактники были пьяны, отступили. Генерал,обозлённый ещё и равнодушием контрактников, отдаёт приказ расстрелять их.

Бойцы просят искупить вину, вновь попытаться выполнить задание. Штабной майор Лисин проводит с ними беседу. О контрактниках, хотевших подзаработать на войне, он думает с пренебрежением, что получат они «копейки, да и те всё равно пропьют». Да и сами бойцы знают, что пропьют. Один командир танка Матюшкин может, что-то сохранит, привезёт домой, где его ждёт невеста.

Задание контрактники выполнили. Матюшкин сражался лихо. Увы, напрасно ждала его невеста...

В повести рассказывается и о злоключениях оставшихся русских жителей Чечни. Бывшую учительницу Елену Васильевну с дочерью и внучкой выгнали из дома, пришлось поселиться в сарае. Сделал это Хамид, когда-то считавшийся поэтом, воспевавший вождей социализма, а теперь ставший ярым националистом.

Из окружённого Грозного выходили беженцы: старухи,дети. Изредка подростки, но с матерями. Старший лейтенант Глебов проверял, нет ли в колонне замаскировавшихся боевиков. Под вечер он заметил колченогого типа. Весьма занятный происходит у них разговор. А потом – обстрел сепаратистов. Не удалось Хамиду остаться в живых...

Бойцов и командиров ошеломила весть о заключении перемирия, которое они называют предательством.

«В самый канун победы, когда только и оставалось добить врага в его логове, Москва вдруг решила замириться с ним. Одним махом всё становилось бессмысленным – война, смерть, кровь».

В повести даны яркие картины того времени. Рыжий сержант украинец по фамилии Рыло продаёт чеченцу пулемёт, украденный со склада. Караульный задержал его. Провинившегося доставили к полковнику. Рыло сознался. Полковник прикарманил доллары, сержанта выгнал. Сержант пошёл мстить караульному. С той стороны пустили очередь из пулемёта (проданного?), попали в Рылу.

С интересом читается драматическая история о том, как капитан Турин идёт к врагам в гражданской одежде, чтобы договориться о выкупе попавшего в плен офицера.

В повести показаны не только торжествующие националисты, напоминающие германских нацистов. Перед читателем появляется группа чеченцев, сражавшихся за Россию. Несмотря ни на что, произведение содержит надежду на справедливость, лучшее будущее нашей страны.

Момо Капор. Смерть? Это не больно! (Рассказы о последней войне)

«Йованин лес». Лиричный рассказ,содержащий сведения об истории Югославии. Йована прожила сто лет, пережила две мировые войны, потерю родных. Йована показывает автору-рассказчику деревья, на коре которых до ухода на войну в разные годы два её любимых внука вырезали свои имена. А сам лес похож на «мрачную крепостную стену».

В рассказе «Диван» на примере трёх поколений семьи героя представлены горести и беды, выпавшие на долю страны. Где произошли «все ужасные чудеса мира».

«Коридор» - рассказ о судьбе сербов, вся история которых представлена как движение по коридору между враждебными мирами.  Будто какое-то проклятие довлеет над его народом. Это автор видит даже в названиях географических объектов и деревень.

Момо Капор в рассказе «Уна» воспевает реку, которая разделяла две сербских республики: Сербскую Краину и Республику Сербскую.

Вспоминает старинную песню, где о Краине говорится, что там всегда льётся кровь.

«Хорошо воспитанная страна» - так называет автор этот край. И народ там самый вежливый в Европе.

Однако притеснения хорватских националистов привели к тому, что долготерпение народа кончилось. Была объявлена Республика Сербская Краина. Затем началась война. Погибших сынов и внуков заменяют старики, взявшиеся за оружие.

В качестве командира, инструктора и пулемётчицы в Дивоселе служит бабушка Даница Обрадович, которой за семьдесят лет. М. Капор называет село самой западной точкой православного мира. Через двадцать дней после посещения автором этих боевых позиций враги начали многочасовой обстрел, а затем под руководством западных наёмников ворвались в Дивосело. В беспредельной ненависти убивают всех, уничтожают всё живое.

«Дворяне» - о городе Двор-на-Уне, где в каждой семье есть погибшие.

В этот город в 1875 году прибыл из Швейцарии Петр Карагеоргиевич Первый, поднявший восстание против турок и ставший королём Сербии, а затем возглавивший Королевство сербов, хорватов и словенцев.

В монастыре Крупа автор общался со священником Павлом. Тот умер в изгнании. Потому что армия Хорватии под руководством американских инструкторов во время операции «Буря» в 1995 году захватила его обитель и ещё два монастыря. Автор называет древние монастыри святынями, свидетельствами о законном праве сербов на земли предков. Эту войну Момо Капор определяет как войну против православия.

В книге мы читаем не только о бедах и ужасах. Момо Капор использует иронию и юмор, которые характерны для рассказов «Стрижка», «Стража», «Борода», «Круглый стол», «Закон о козах»...

В рассказе «Контесса и пастух» автор опять напоминает о борьбе за освобождение от Османской империи. Он подчёркивает:

«Та война была похожа на нынешнюю, полная крови, пожаров и равнодушного отношения к ней в мире».

«Земля». О Герцеговине говорится, что время остановилось в этих каменистых горах. Повстанцы заявляют:

– Мучают нас и тиранят пять столетий, но мы ещё живы и готовы кровь свою до последней капли пролить за свободу

В рассказе «Платаны» читаем, что эти деревья в Требинье от корней до высоты человеческого роста оклеены взятыми в чёрные и синие рамки поминальными листками. Эту традицию мне самому приходилось наблюдать в городах Сербии.

В рассказе «Постель» поэт Райко Петров Ного поведал автору старую истину:

– Сербы как картошка: лучшая их часть в земле!

«Пошла кура на базар». Автор приводит пример из сербского фольклора, который объясняет, как из«незначительного поступка рождаются ужас и всеобщая беда». Песенка о курице,запачкавшей ножку. «Поэт Душан Матич увидел в этой песенке, скорее даже считалке, истинные корни сюрреализма». Момо Капор утверждает, что сюрреализм у его народа в крови, «потому что мы в сущности, – иррациональный народ». Он видит в этой песне обобщение, метафору, отражающую гражданскую войну в Югославии и агрессию НАТО против сербов.

«Эта песенка задается вопросом: кто всё-таки агрессор? Городская курочка, которая требует, чтобы ей вытерли ножку, или грубый куст, который отказывается это сделать? Миротворцы, конечно, будут утверждать, что виноват куст, но никто не сможет объяснить, почему в это противостояние встряли козлёнок, волк, деревня и огонь, который, как мы видим, никогда не отказывался поджечь любую страну».

Произведения авторов книги «Три слова о войне» показывают, до какой степени озверения могут дойти люди, охваченные фанатичным национализмом, превращающимся в нацизм, до какой степени может дойти увлечение идеями превосходства и господства своей нации, религии, расы. И напоминают нам о том, что не надо забывать уроки Истории.