Light

Эта книга стала для меня одним из тех обидных парадоксов, когда под восхитительной обложкой прячется текст, восхищаться которым почему-то очень сложно. Ты, весь такой радостный и предвкушающий, открываешь её, рассчитывая на космос, приключения, звездолёты, а там – испытание. Предвосхищая события, признаюсь, что мне всё-таки удалось потом войти с ней в резонанс, но как же это было тяжело. Такое впечатление, что автор целенаправленно устраивает бедным читателям жёсткий вступительный экзамен, чтобы самые нежные и логичные сбежали, роняя тапки, а до финала доползли бы только самые сумасшедшие. Ну или те, кого творящееся здесь безумие успешно перемололо. В общем, здравый рассудок сюда лучше даже не брать, но вот уж такие они, "новые странные" писатели.

Созданный Харрисоном мир далёкого будущего сложно назвать светлым и оптимистичным. Даже не очень далёкое ни разу не позитивное. Это царство сплошного безысходного мрачняка и грёбаного абсурда. Многообещающие научные открытия, полёты в космос, освоение планет и высоты технического прогресса оборачиваются адом, и чем больше подробностей ты узнаёшь – тем большим адом оно кажется. Разобраться в этом дивном новом, кстати, тоже челлендж. Этот текст – реальная мозголомня, с первых страниц тебя бросают в океан выдуманных слов и непросчитываемых допущений, так что ты тупо ничего не понимаешь, мечешься вместе с героями по глюкам, снам, воспоминаниям, лабиринтам безумия и трущобам кибернетических цивилизаций. Каждый миг вас будет штормить в дьявольском калейдоскопе постоянно перемешивающихся событий, временных линий, сюрных локаций и тотальной неприкаянности. События и так не самые простые для понимания, но всё будто бы намеренно ещё больше усложняется.

Каюсь, я действительно рассчитывал на лёгкое чтение, а в итоге утонул во всём этом хаосе. С самого начала подсбили впечатление несколько несвязанных сюжетных линий, одна скучнее другой. Я уже неоднократно говорил, что чаще всего в таких случаях читателя держит какая-то конкретная, истинная редкость – когда удаются все линии, но здесь интересной не казалась ни одна, из-за чего внимание как бы проскальзывало. К тому же странный специфический стиль повествования не даёт вовлекаться в происходящее и всё словно бы проходит мимо тебя. Плюс ещё герои довольно стрёмные, в результате никому нет желания сопереживать и за событиями следишь вполглаза.
Отдельная тема для разговора – это отсылки. В тексте очень много отсылок на фантастические и не очень произведения разной степени известности. Харрисон сваливает в кучу всё подряд: Гиперион, Твин Пикс, Дайсмена, музыкальные клипы, Гибсона, Бестера, даже самого себя. И всего этого слишком много. Слишком многое было понахватано отовсюду, порой намёками, а порой – выходя за пределы здравого смысла. Некоторые пасхалки, мне кажется, вырастают до масштабов крупноформатного воровства. Я люблю отсылки, да что там, я обожаю отсылки, но здесь даже у меня возникли сомнения. Это слишком сложно для расшифровки, чтобы среднестатистический читатель смог справиться, и при том слишком значимо для понимания сюжета, чтобы можно было оставить в качестве просто интеллектуальной забавы на откуп самым эрудированным. Переводчик, бесспорно, герой, объяснил вообще всё, иначе огромный кусок смысла ускользнул бы от меня. А ещё так получилось, что я не люблю почти всё, к чему автор отсылается. У него там всё же своя атмосфера нью вейва, причём, волна особой частоты, и это немного не моё.
И прибавьте к этому сложному культурному контексту ещё и сложные научности на уровне квантовой физики. В общем, я чувствовал себя слишком тупым для этой книги.

А потом всё резко встало на свои места, словно бы что-то щёлкнуло в мозгу. Я сам не понял, как всё понял. Хаос оказался тщательно спланирован, спецэффекты и реакции – просчитаны. Сюжетные линии с таким огромным разрывом во времени свелись воедино. Таинственная мистика, прорывавшаяся с изнанки и диктовавшая законы бытия, обрела форму, явила лицо, и я узнал в нём себя. Это предельно странно. И максимально глупо. Но как герои до последнего не желали понимать, что же за крипотная херота с ними творится, так и я не замечал очевидных намёков, до того жирных, что под конец уже прямым текстом и даже с именами. В общем, я дочитывал как в трансе, словил трип, катарсис и приход одновременно. Мозги мои растянулись на полгалактики и скрутились в семимерный рогалик, и чёрт подери, если Харрисон не замышлял именно чего-то такого. Непознаваемое прошлое через жуткое настоящее привело к искалеченному будущему. А потом – на новый круг, снова и снова. Потому что когда у тебя в руках алгоритмы бытия, время теряет всякий смысл.

Идеальная современная приключенческая фантастика. Не научная, научного там мало. В научной должно присутствовать хоть какое-то минимальное обоснование всех этих сверхсветовых двигателей, тут этого нет, но "Свету" это и не нужно. Харрисон как будто новеллизирует ход настольной игры: бросает кубики (обложка!) и двигает фишки героев на выпавшие клетки, причём зачастую сам не знает, что там на этой клетке случится и кто там поджидает; таковы правила игры. В итоге вместо попыток выжать из себя некий "сильный", приличествующий любому приличному фантастическому триллеру, но, увы и ах, так редко встречающийся, сюжет, у Харрисона выходит некий нарочитый сумбур и постоянная недосказанность, и казалось бы вот-вот сейчас уже всё разъяснится, но... появляется громадная жёлтая утка, кубики переходят к другому игроку, его ход.

Некий похожий сумбур и полная антинаучность происходящего встречались у Райаниеми в Квантовом воре , но там автор вёл себя скорее как аутичный подросток, плотно сидящий на комиксах и аниме, и не смог качественно заполнить свои сумбурные пустоты. У Харрисона же наполнение выше всяких похвал, ибо он ведёт себя как человек, не только книги пишущий, но и немало их читающий (при этом постоянно подкидывает читателям милые пасхалки на свой же цикл Вирикониум , спасибо переводчику, что обращает на это внимание). Сюжетная линия 1999-го года напоминает мне урбанистические блюзы Балларда про тихие патологии тихих людей. 2400-й год разветвляется на ультратехнологичное прыганье сквозь полвселенной и на прозябание на самом дне футуристического города, среди свалок, притонов и насилия. А всё это триединство - несомненно глубокий поклон Иэну Бэнксу и его великим Шагам по стеклу и Мосту

Как в случае с ещё одним шикарным фантастическим романом последних лет, Спином , в голове после прочтения вертится совершенно непричастная песня, но косвенно, для себя, она роману очень подходит. После "Спина" это был "Романс", после "Света" постоянно играет такая же бредовая и легендарная "Вдруг ушли поезда", текст которой звучит почти как краткий синопсис. Впереди ещё два тома трилогии. Enjoy
Ах да, не забудьте принести кровавые жертвы издательству "Азбука" и лично Сергею Шикину за очередные лучшие обложки десятилетия. Они реально в сто раз круче, чем зарубежные издания Харрисона.

Словно вдруг напившись ночь
Свет забыла отключить
Так было светло
Губы шепот вино

>

Шофер сизый сказал
Сверясь с картой страны
Посмотреть на мосты
Сигареты цветы
И ушли поезда
Увезли в другой край
От тебя далеко, далеко, далеко
Лай-лай-ла-ла-ла-лай
Но пусть это все достанется мне
Готов выплетать я тебя на траве
Могу на стекле, на снегу, на бетонном полу
И если не жаль сокровищ таких
Раздели их со мной или оставь посмотреть
Пусть краем глаза, через сто лет
Или даже с других планет
В телескоп

Срезав крылья о стекло
Задохнувшись петлей
Самолет до звезды добежит, пролетит
Над головою стрелой
Пропадем насовсем
Сгинем вдруг в океан
Никогда не любим, не забыт, не открыт
Дам-дам-да-да-да-дам

>

Да, не зря эти новые странные так называются - они ведь действительно настолько странные, что даже толком не выразить своего восхищения. По крайней мере, не проспойлерив всю книгу, чего делать ни в коем случае нельзя. Поэтому я пройдусь просто по пунктикам, придерживаясь своего странного плана.

А начну я с того, что оценка на "Свет" жутко субъективна, так как сразу она меня заманила тремя вещами, ради которых я всё готова просить. Первая - фракталы. Они меня завораживают сами по себе, а тут еще и в книге все время вылазят в самых неожиданных местах - то код начнет безобразничать, то свет, то просто песочек на пляже - и давай плодиться-повторяться... Вторая - коты: белая кошка и черный кот, которые или в живую или намеками-названиями гордо прошествовали через весь сюжет, что получилось довольно мило.

Третья, но далеко не последняя по значению, уже имеет непосредственное отношение к самой книге - на ней завязаны все три сюжетные линии романа (чуть позже дойду до них) и везде играет довольно весомую роль - это тракт Кефахучи: абсолютно непонятное космическое образование, созданное искусственно неизвестно кем и зачем. "Сингулярность без горизонта событий", в которой все привычные законы физики идут псу под хвост, это место было старо уже тогда, когда только "the first great quasars began to burn across the early universe in the unimaginable dark". Мне одного его описания достаточно, чтобы влюбиться в эту красоту. Чему же удивляться, что этот тракт Кефахучи с начала времен приманивал к себе всевозможные инопланетные цивилизации, которые, как волны, набегали, пытаясь разгадать его загадку, но в итоге разбившись в попытке или просто сдавшись, оставляли вокруг него всевозможную технику и приспособления. Весь этот мусор, прилегающие планеты и другие космические тела образуют Пляж, который только добавляет привлекательности для приходящих после них инопланетян, пытающихся поживиться на оставленных артефактах, разобраться в их действии, приспособить к своим нуждам и - куда же без этого? - хорошо заработать.

Дальше...

Какая же там шикарная и безумная мешанина из разных технологий получается! Какие открытия! Каждый день что-то новое, что-то, что в очередной раз переворачивает все представления о вселенной. Но все приходящие как дети: копаются в песочке на Пляже, выбирая свои сокровища, и так же боятся зайти вглубь, чтобы заняться тем, ради чего они и приходили - изучением этого загадочного образования...

Теперь вернусь к трем сюжетным линиям, которые вначале даже примерно между собой связать не получается. Но по мере чтения, из разговоров и воспоминаний начинаешь вылавливать знакомые детали, и, как мозаику, собирать в цельную картину.

Первая: 1999-й год, в Лондоне двое ученых - Майкл Керни и Брайан Тейт - работают в области квантовой физики, пытаясь создать то, чего от них хотят спонсоры. Про Брайана можно сразу забыть - он скучен и в книге только обиженно ноет "Майкл, ну где же ты? Нам надо работать." А вот Майкл такой гениальный псих, что не перестает удивлять: увидев некую закономерность в выпадении карт Таро, он, гадая на них, путешествует, не зная куда и зачем едет; прикарманив необычные игральные кости с неизвестными символами, он со временем заменил ими карты, но все так же продолжает убегать и прятаться от некого чудовища Шрэндера, творя откровенно странные вещи. Глупый, глупый Майкл...

Действие второй сюжетной линии происходит в 2400-м году и рассказывает о бывшем пилоте Эде, который исследовал тракт Кефахучи, но решил залечь на какой-то отсталой планетке, живя вымышленной жизнью, так как "остался должен во всех уголках вселенной". Правда, долго прятаться ему не дадут.

Третья линия почему-то заинтриговала больше всего. Это все тот же 2400-й год, но рассказывается тут уже о Серии Мау, капитане К-корабля "Белая кошка". Капитане ли? Ведь она с кораблем - одно целое да и уже толком не человек. Что за чудо этот К-корабль? Это - что-то невероятное, способное оперировать в 14-ти измерениях, исчезать, перемещаясь с привычного пространства-времени в другие, укладываясь при любых действиях в наносекунды. С таким кораблем ничто не сравнится в возможностях.

Но о мире "Света" я могу много и долго говорить - уж слишком много там милейших деталей и открытий, которые действительно впечатляют и которые читателю лучше делать самому. Скажу только о мелькающим то тут, то там теневым операторам, шелестящим по углам, которые на самом деле не существа, а просто куски алгоритмов о_О Я уже люблю Харрисона.

Я не говорю, что книга идеальна. Ох, как она вначале меня злила тем, что дразнилась: хотелось бегать за персонажами и автором, дергать их за рукав и требовать объяснений - кто такие культивары? что за Новые люди? что такого в этих К-технологиях и откуда они взялись? зачем вы вообще делаете то, что делаете? кто все эти люди? Но именно любопытство, желание получить ответы на свои вопросы намертво приклеивали к книге, где по крупицам вылавливаешь нужную тебе информацию, пока наконец во всем не разберешься. Не говорю и о том, что книга оригинальна. Нет, некоторые идеи явно где-то встречались и выглядели знакомыми. К примеру, тот же пилот К-корабля, плавающий в резервуаре, человек, измененный настолько, что перестал быть человеком, откровенно навевал ассоциации с навигаторами с "Дюны". И в то же время у Харрисона настолько круто получилось создать своего пилота - с довольно детальным рассказом, что с ним делают и для чего - и главное, что правдоподобно, что никакая "Дюна" и рядом не стояла. Но в сумме с яркими идеями, сюжетом и его реализацией "Свет" получился невыносимо хорошо. Надо будет обязательно прочитать всю трилогию.
В заключение просто поделюсь найденной картиночкой:

Это просто трэш и вынос мозга... оно добралось и до фантастики. Это роман смесь безумия, мерзких персонажей, секса, наркотиков и различных проявлений девиантного поведения. Здесь нет ни одного приятного персонажа, гг-и моральные уроды, их окружение от них не отступает. И бесконечные описания автором всего на свете, которые страшно утомляют. Сбивающие переходы от одного героя к другому, скачки во времени, постоянно раздражающее непонимание происходящего (хотя возможно я просто что-то пропустила перелистывая страницы).

Книга не понравилась мне от слова "совсем". Она не просто мне не понравилась, мне захотелось ее сжечь.
Если бы она не была библиотечной, я бы совершила над ней суровую расправу. Хотя, если бы она не была библиотечной, я бы просто ее не купила.

Она меня привлекла, потому что стояла на полке "Космос". Рядом с "Автостопом по галактике". Я подумала: "Вау, она стоит рядом, и за нее не просят денежный залог!"
Если бы был залог, он бы смог уберечь мои глаза. В аннотации сказано: "Когда-то он увидел Вечность и не смог развидеть".
Так вот, я увидела "Свет" и буквы в нем, складывающиеся в слова. Слова не всегда понятные простым смертным, а потому еще более раздражающие. И мне захотелось развидеть.

Я вообще-то люблю фантастику. Я ее читаю. Даже с удовольствием читаю, даже разный шлак. А тут вдруг оказалось, что не весь шлак можно в меня запихнуть.

Персонажи книги — мразота. Как-то так вышло, что мне не приглянулся ни один из них. А их было много. Очень много мерзких персонажей, раскиданных по разным временным линиям, перемешивающихся между собой, одинаково скучных и неинтересных.

Книга скучная, непонятно зачем написанная, неясно о чем. "Свет" — это сборник зашкаливающего трэша и безумия, псевдо-философия, псевдо-фантастика, псевдо-книга.

А еще секс. Секс, вероятно, с претензией на откровение. Секс и скучные описания девиации персонажей. Секс, который появляется еще до тридцатой страницы книги и вызывает недоумение. Зачем? Зачем все это было?

Как итог: если я чего-то не поняла, буду рада, если мне подскажут, в чем тут соль и перец.
Жаль потраченного вечера.

Писать рецензию на книгу, которая понравилась, всегда немного сложнее, чем на что-то из разряда «так себе». Тем более что «Свет»… сложно объяснить, на что похож «Свет». В общем-то на все понемногу и ни на что конкретно. Тут космоопера, киберпанк, немного нуара, хоррора и черт знает чего еще – все это от души приправлено физикой, сюрреализмом и кучей цитат. Тут погони, перестрелки, артефакты древних инопланетных цивилизаций, наши с вами современники, прокладывающие потомкам дорогу в космос, загадочная действительность 2400 года, совершенно непонятная жителям века сегодняшнего, рутина, которая никуда не делась, секс, паранойя и котики. И познание неведомого. Это самое главное, куда же без него.

Перед глазами читателя с размеренной неторопливостью удирающего от полиции грабителя банков разворачиваются три сюжетные линии: твинка Эда Читайца, пилота-корабля Серии Мау Генлишер и физика Майкла Кэрни. И если о том, как связаны первые две читатель начинает догадываться достаточно быстро (хоть и не в полной мере), то для того, чтобы понять при чем здесь Майкл, придется изрядно поломать голову. К счастью, в этом случае на ответы автор не скупится, хоть их и приходится ждать до самого конца.

И, черт возьми, это все похоже на одну большую галлюцинацию, и это прекрасно.

Что может быть круче истории, в которую зашиты теги sci-fi + space opera + mindfuck?.. Ну-ну. В итоге я читала эту 300-страничную книжицу больше месяца, и это был по-настоящему мучительный путь, с первого и до последнего абзаца.

Грустно:

+ Потенциально отличные идеи затерялись в потоке треша, так что их приходилось старательно выковыривать. Если автор наматывает на сюжетный костяк километры перверсий и бессмысленных потрахушек, то в моих глазах это сразу опускает его на несколько ступенек. Хочешь воззвать к глубоко запрятанным читательским страхам/страстям - будь изобретательнее грубых описаний будней маньяка или повторений безэмоционального, практически стерильного совокупления. После того, как автор старательно вываливает на ковер все новые комья грязи - хочется просто отряхнуться от этого дерьма и пойти уже почитать достойный сай-фай, где герои не будут моральными уродами, психами или картонками. А самый смак в том, что главный маньячина даже не имеет влияния на сюжет. Fail.

+ Потенциально отличные идеи объяснены хреновасто. Я честно научилась игнорировать маньяка-извращенца, лелеющего в памяти образ труселей своих малолетних племянниц. Ок, и где космический майндфак? Все держится на ниточках намеков, старательно прерываемых параллельными сюжетными линиями. Только стало понятно, что ничего не понятно, как это самое завернули в ковер и даже раскрыть не пообещали. Мне не нужны все объяснения на тарелочке, но подарить толику пояснений было бы неплохо, а то продираться через эти терновые недосказанности местами утомительно.

Прекрасно:

+ Космос. Крайне доставили космические моменты (которые, не устаю повторять, испортить тяжело) - даже небольшие ремарки о поверхности планеты или стрелялки в вакууме. Молчу про намеки на одиозные чертежи, по которым построена вселенная, и до которых нам еще пилить и пилить своим ограниченным мозгом. И совсем уж не заикаюсь об аномалии, которая притягивает своей непознаваемостью и приключенцев, и психов. Это могла быть самая космическая книга в моей жизни, если бы взять все вот это замечательное объемом в 25 страниц и выкинуть остальное.

Резюме: я буду колоться этим волшебным непознаваемым кактусом и дальше, потому что потому.

Это просто потрясно! Не книга, а сумасшедший трэш под маской НФ. Яркий галлюциногенный трип с гигантскими желтыми надувными уточками, серийными маньяками, геномодифицированными рикшами, клонами порнозвезд, артефактами древней цивилизации, внеземным разумом и (кто бы сомневался!) межпланетным цирком. Нуар здесь соседствует с космическими перелетами, а киберпанк с чуть ли не эзотерическими переживаниями. Три постепенно сплетающиеся сюжетные линии, уйма персонажей разной степени упоротости и один единственный Тракт Кефаучи - самое сумасшедшее космическое образование во вселенной, галактический светильник, на который, словно мотыльки, слетаются разумные цивилизации. В финале на всё это безобразие автор попытался набросить какое-никакое объяснение, но оно и без того было чудесно.
В общем, всем, кто любит трэш, угар и странности, стоит попробовать разудалое космическое шапито от М. Джона Харрисона. Остальным с осторожностью - концентрация безумия в некоторых местах зашкаливает.

Первое, что бросается в глаза – перенасыщенный текст. Гаррисон не дает возможности разобраться в своей вселенной, он выбрасывает читателя за борт корабля в открытый космос и оставляет тебя барахтаться в космической пыли терминов и технологий. Многих читателей такой прием раздражает, меня же скорее интригует. Знакомство с новым миром где-то на вершине топа моих мотиваций к чтению. И если писатель не планирует устраивать экскурсию, это отдельного рода удовольствие, разобраться во всем самому.

Гаррисон рисует будущее, полное генной инженерии, когда обычным делом становится встретить на улице новых генномодифицированных людей, привет Ницше. Любой может перекроить свое тело, вырастить клона любого пола или даже переместить сознание во временное тело любой модификации (культивар).

Вообще людей в этой книге очень много, она будто бы переполнена ими наравне с незнакомыми терминами и технологиями. Вот только представители человеческой цивилизации давно уже утратили дух авантюризма и восхитительное любопытство юности. Они погрязли в минутных удовольствиях и именно вокруг них выстраивают свои жизни, все реже поднимая глаза к звездному небу над головой.

Мир Гаррисона непривлекателен - это ядовитая смесь «дивного, нового мира» Хаксли и плохой пародии на Стар Трек. Здесь люди почти не принимают решений, они всего лишь занимают нишу, предназначенную для них с рождения. Три главных героя, каждый по-своему старательно избегают участи первооткрывателей, выхода из зоны комфорта и контакта с неизведанным. Живая мумия в сердце корабля, наркоман-иллюзионист и серийный маньяк ученый. Вот вам образцы для подражания.

Подборка авторов "Новые-странные". Не понять мне, по каким принципам их туда компануют. Например, Харрисона рядом с Гейманом. Но внутренняя полочка "новые-странные" в моей голове есть, и отправляются туда книги с не самыми высокими оценками. Что же это за зверь? Разберем на примере данной книги:
-Обязательно наличие нескольких линий. Желательно разделенных не только персонажами, пространством, но и временем. Чем больше скачки между ними будут сбивать читателя - тем лучше.
-В тексте (мире) нужно накрутить побольше всякого и ни в коем случае ничего не объяснять. Пусть у читателя выкипит мозг.
-Пообещать когда-нибудь эффектно свести все воедино.
-Текст при этом подавать так, чтобы вызвать максимальное количество зевоты. Ни ближе к половине, ни ближе к последней трети читать ни в коем случае не должно стать легко или интересно.
Может быть, не хватило понимания, уровня iq, чего-то еще. Кажется мне нужно что-то по проще: с более ясными правилами и сюжетом.