Лекарство от меланхолии (сборник)

Второй сборник рассказов Брэдбери, в которой вошло написанное в 1950х годах. Очень маленький, и название полностью соответствует содержанию. Эти рассказы пронизаны печалью и тоской, иногда светлой грустью и надеждой, а иногда – безнадёжностью. Не все из них фантастические, в некоторых не найти даже крупицы мистики или триллера. В паре случаев и вовсе нет сюжета. Это просто атмосферные зарисовки, призванные запечатлеть вайб, чистое настроение. Тем, кто привык к более неожиданным и остросюжетным рассказам, сборник может показаться откровенно никаким. А ещё здесь несколько историй посвящены Мексике и Ирландии.

Как и в прошлый раз, упомяну те, что запомнились мне больше всего.

"Горячечный бред". Реально пугающая тема о симбиозе людей и микроорганизмов, болезнях и их последствиях. Думаю, получился бы неплохой хоррор, и в принципе, оно и так очень параллелится с "Горящей зоной", которую я пересматриваю.

Титульный рассказ "Лекарство от меланхолии" слишком уж меланхоличен. Он был бы попросту скучным, если б не более чем провокационное средство борьбы с душевным недугом. Брэдбери, зачем ты так?

Три рассказа на мою любимую тему, об освоении планет Солнечной системы: "Были они смуглые и золотоглазые" и "Земляничное окошко" – о Марсе и "Всё лето в один день" – о Венере. Древний красный Марс, дождливая Венера, идеально, грустно, безысходно.

"Город, в котором никто не выходит". Помню эту историю ещё со времён сериала. Умилительный рассказ, своеобразная идея, неожиданная развязка. Приятная атмосфера, несмотря на перспективу жести. А может, вся жесть была чисто умозрительной, кто знает.

Совершенно фееричный очень короткий рассказ "Дракон". Современный читатель догадается мгновенно, к чему клонится дело, но тогда это было потрясающе свежей идеей.

Очень странный рассказ "Маленькие мышки": о том, как некто сдавал флигель необычным квартирантам. Сначала ты ничего не понимаешь, строишь фантастические гипотезы, а потом вдруг как понимаешь... И понимаешь, что лучше бы не понимал. Многие читатели и потом ничего не поняли, и это походу такой тест на количество ада в жизни.

И, наверное, назову ещё "Запах сарсапарели". Понятия не имею, что это такое, но рассказ – это просто самая настоящая дверь в лето. Точнее, окно. Он воплотил в себе всё то, чего мы недополучили у Хайнлайна.

Но в целом не скажу, что мне так уж зашло. Для Брэдбери оно какое-то слишком никакое.

С Рэем Брэдбери у меня разные отношения: либо очень нравятся его произведения, либо мне их тошно читать. Данная книга представляет собой сборник из 22 рассказов разных лет. И вот среди них как мои любимые ("Лекарство от меланхолии" - самый-самый), так и такие, которые еле прочла - напр., про костюм, русалку или дырку в голове. Разброс эмоций впечатляет меня саму, так что чтение сборника растянулось на долгие дни, а он не такой уж и большой.
Самые интересные, на мой взгляд:
Дракон
Лекарство от меланхолии (вот прям очень соответствует моему чувству юмора)
Горячечный бред
Были они смуглые и золотоглазые
Первая ночь великого поста
Все лето в один день
Страшная авария в понедельник на той неделе.

Нравятся зарисовки Брэдбери об ирландцах и жизни на Марсе или других планетах. А вот про мексиканцев вообще не могу читать, не впечатляет и остается послевкусие неприятное, тошнотворное.

2061 год - не такое уж далёкое будущее. Мы вполне можем его застать. Но если верить Рэю Брэдбери, встретит нас оно не сиянием прогресса, а пепелищем разрушенной цивилизации. Брэдбери в этом рассказе вновь показывает, как легко человечество может утратить себя, если потеряет уважение к культуре, истории и разуму.

Сюжет рассказа таков: люди занимают очередь чтобы плюнуть на Монну Лизу. Мировое искусство стало объектом для унижения и уничтожения. Праздники у выживших в катастрофе - это уничтодение машин и зданий, всего того, что символизировало человеческий прогресс. И это стало повседневностью:
«Однажды они рвали на площади книги и жгли их. Тогда все напились и веселились до упаду. А на празднике науки… вытащили последний уцелевший автомобиль… и тем, кому повезло, разрешалось один раз изо всей силы стукнуть молотком по машине.»

Наверное это не антиутопия, это предостережение. Автор показывает, что остаётся от мира, если люди начинают ненавидеть всё, что было «до»:
«Дело тут в ненависти к тому, что было в прошлом… города - развалины, дороги - рытвины и ухабы, поля по ночам светятся от радиоактивности…»
И посреди всего этого кошмара, упадка и деградации - мальчик по имени Том, который вдруг чувствует, что с «Монной Лизой» нельзя так обращаться. Что её улыбка - это не просто кусок краски на старом холсте, а что-то важное, настоящее, человеческое.

Рассказ оставляет гнетущее впечатление. Он не страшен в привычном смысле этого слова, но пугает глубже: неужели человечество действительно способно докатиться до такого? Уничтожить культуру, науку, искусство — всё то, что создавалось веками и делает нас людьми?

Наверное этот рассказ можно назвать предостережением всему человечеству. Он показывает до чего мы можем докатиться, если не умерим свой пыл и свои амбиции. Но в тоже время рассказ вселяет надежду. Надежду на то, что человек всё же сохранит в себе человеческое и возможно это спасёт нас в будущем.

В мире, где прошлое подлежит уничтожению, найдётся место улыбке. Улыбке Моны Лизы. Она - островок спасения, островок культуры, попытка возврата к истокам, к цивилизации.
Но это понимают немногие. Большинство радостно жгет книги, уничтожает памятники искусства. Бредбэри же верит, что найдётся человек, который займется не разрушением, а спасением, созданием.
Может быть это тот мальчик с площади? Кажется, Том его зовут. Улыбка поманила его и открыла сокровищницу человеческой души. И он стал диссидентом. Это первый маленький шажок к восстановлению.
А Мона Лиза - нечто вроде иконы, призвана к сохранению, охране человеческого, высшего мира, желаний и движений души.

Как всегда у Брэдбери, на фоне фантастических, завораживающих декораций развивается очень человеческая, понятная каждому, к сожалению очень распространенная, ситуация.

Неприятие ребенка сверстниками, их жестокость, такая еще наивная, больше похожая на шалость, за такое в лучшем случае ласково пожурят, а в худшем попросту не заметят.
По сравнению с другими книжными изгоями, насилие совершенное над Марго, ее нахождение в пыльном шкафу в то время, когда остальные наслаждаются прогулкой в солнечный денек, который такая редкость на этой дождливой планете, кажется не таким уж страшным. Но как же болит сердце за такое безответное существо, чьи надежды не оправдались!

Брэдбери не мой писатель. Или если точнее – я не его читатель.
В этом своем сборнике он рассказывает о будущем, о Марсе, о других планетах, о кораблях и космических полетах. И, так или иначе, не во всех, но в большинстве рассказов звучит мысль «Нет ничего лучше жизни на Земле».

А что если Марс - моя мечта?
Для кого-то "Марс" это уже ближайший город, для кого-то страна на другом континенте. Мой собственный "Марс" далеко, он пока мне чужой, и он даже пока не "мой". Но что, если я мечтаю попасть на Марс, да и жить там, почему нет? Я не хочу всю жизнь прожить на "Земле", я хочу путешествовать, повидать мир, Вселенную, а если в одном из ее уголков мне захочется остаться – почему бы не перебраться туда?

Для Брэдбери есть только один вариант. Все земляне, новоиспеченные жители Марса, страдают: все не то, все не так, в новом месте, на новой планете человек теряет себя, превращается уже в другого человека.
Брэдбери, но почему все должно быть именно так? Почему на Марсе человек не может быть счастлив? Почему Марс не может стать домом для кого-то?

Марс – моя мечта. И я буду к ней стремиться. А решать что лучше: Земля или Марс, я буду сама и только тогда, когда достигну своей мечты.

Все-таки Брэдбери удивительный писатель! Я совершенно забыла, что читала этот рассказ, просто напрочь вылетело из головы. Название ни о чем не говорило, скромное описание тем более. И вот я начала читать. И буквально с первого абзаца вспомнила, что уже читала его. Вспомнила все, до последней буквы, вспомнила всю бурю эмоций, которую вызвал этот коротенький рассказ. Как и все рассказы Брэдбери, этот оставил след в душе. Но след этот умело замаскировался, иначе было бы невыносимо больно жить с таким грузом. Ведь каждый рассказ - это целая жизнь, наполненая грустью, болью, тревогой, одиночеством. Вся палитра печали собрана в его рассказах.

При путешествиях во времени главное- держать равновесие. Пока ты стоишь посреди пыльного чердака и вдыхаешь множество чердачных запахов- запахов времени- само время шуршит по крыше ноябрьским снегопадом. Когда ты вглядываешься в клубящуюся под лучом фонарика пыль, время, разбуженное случайными бликами, вспыхивает огненным вихрем. «Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время». И уже сложно отделить реальные предметы, мелькающие в воображении образы и проносящееся мимо- вокруг- время. А ты скользи: главное- равновесие. И, пожалуй, вера в возможность.

Мечтательный, немного рассеянный, старик Финч- будто двоюродный брат полковника Фрилея из «Вина из одуванчиков», бывшего живой «машиной времени» и рассказывавшего мальчишкам «живые» истории из минувших десятилетий. А «Запах Сарсапарели»- далеко не единственное произведение Брэдбери, в котором лето выступает если не на правах полноценного героя, то в качестве самостоятельного образа, образного ряда, побудительного мотива.
Лето, как мы все знаем,- это маленькая жизнь. Лето для Рэя Брэдбери и его героев- это синоним детской радости и беззаботной молодости, это подтаявшее, завёрнутое в платок мороженное и прогулки с любимой девушкой, это катание на велосипеде и дешёвая вода в аптеке, когда ещё не было денег на собственный Форд и отдельный кабинет в ресторане с оркестром. Когда ты молод- всегда лето.
Но, не верно ли и обратное?- пока лето- ты молод?..
Супруга Финча, та самая девушка, заворачивавшая мороженное в свой платок, теперь прагматичная, крайне прозаичная натура- она не верит в лето. Она не помнит, что сорок лет назад, несмотря ни на что, всегда было лето. И пока она этого не помнит, за окном будет усиливаться ноябрьская непогода.

На заваленный обычным хламом чердак Финча манит, конечно, вовсе не желание этот хлам разобрать. Любая старая вещь- это ниточка, мостик в прошлое.Вдыхая пыльный, душный, чуть смешанный с нафталином запах… Вещей? Времени? Прошлого? Можно едва-едва касаться различных предметов, касаться скорее памятью, желанием воскресить, вернуть летний вечер позабытой молодости. И кружащиеся в воздухе воспоминания будут становиться всё отчётливее, реальнее.

О чём этот короткий рассказ? О полусумасшедшем старике, непотерявшем даже в старости юношеской веры в чудо и желания жить? О старухе, будто запретившей себе вспоминать всё хорошее, что было в молодости? О власти старых вещей над нашими чувствами и бликах времени на нашем настоящем?
Наверное, обо всём сразу.
И как тут не вспомнить название другого произведения великого Брэдбери: «Смерть- удел одиноких»? Не вспомнить, когда жена мечтателя-Финча остаётся одна посреди тёмного, холодного чердака, не поверив или не захотев поверить, что они ещё могут быть счастливы вместе. Остаётся одна вдыхать Давний, так хорошо знакомый, незабвенный запах юности и надежды.

Это первый сборник рассказов Брэдбери, да и вообще первые его произведения, с которыми я ознакомился. Долгое время меня отпугивала слава Брэдбери как фантаста, а также известный и не особо мне интересный сюжет романа "451 градус по Фаренгейту". Однако, не прислушайся я к рекомендации друга и не поддайся очарованию названия "Лекарство от меланхолии", вряд ли еще скоро узнал бы прозу Брэдбери.
Весьма своеобразный писатель, чей стиль я бы назвал "акварельной фантастической сказкой": рассказы-настроения, порой обрывающиеся, только успев обозначить фабулу. Признаться, довольно чуждая мне как читателю манера; предпочитая строгие рамки, разумные рассуждения, занятный сюжет и тяжелую атмосферу, сложно проникнуться очарованием лёгких и незавершённых "настроенческих" мазков Брэдбери. Но что-то было в некоторых рассказах, что подталкивало двигаться дальше по сборнику, более того - уверен, что время от времени буду возвращаться к прозе автора.

Как ни печально, суть рассказа, давшего название всему сборнику, оказалась довольно-таки банальной, если не сказать скабрезной. Пресловутое "Лекарство от меланхолии" - ни что иное, как старый добрый.
В лучших традициях саспенса, ведущего к пугающей развязке, написан рассказ "Горячечный бред": детское наивное убеждение в собственном бессмертии наталкивается на неизвестный, необъяснимый и разумный недуг, тем страшнее, что никто не верит больному ребёнку.
Марс, прекрасно-ужасная живая планета, проявляющая себя в своих детях, порабощающая человека так, что он забывает собственное имя и язык, появляется в рассказе "Были они смуглые и золотоглазые".
"Время уходить" - столкновение жизненных позиций разумной, заботливой жены и её сумасбродного мечтательного мужа. Настоящее мастерство Брэдбери не взять ничью сторону и предоставить читателю самому рассудить героев; должен признаться, характер жены мне гораздо ближе.

В сборнике отчетливо ощущается несколько угнетённое настроение конца 40ых - 50ых годов. И пусть эти короткие рассказы-зарисовки не излечат от меланхолии, пару чрезвычайно приятных часов они обеспечат.

Говорят, что все болезни у нас в голове. От наших негативных мыслей, которые разъедают нас изнутри. Меланхолия, апатия, депрессия… Наверно список можно продолжить. Вот об этом нам и рассказывает Брэдбери.

Камилла больна. Она угасает, как свеча. И никто не знает, что с ней. Доктора сменяют друг друга, а улучшения состояния больной не наблюдается. Брат больной девушки предлагает вынести её на улицу и выслушать советы прохожих. Это вызывает такой ажиотаж, что выстраивается очередь. Чтобы хоть как-то ограничить толпу, отец и сын решают брать с советчиков деньги. Таким образом, всего за день предприимчивые родители нашли способ вылечить дочку и заработать на её болезни. Вообщем странная семейка.

Маленький и добрый, но забавный и поучительный рассказ. В нескольких страницах текста автор смог затронуть столько важных тем. Это и девичьи чувства, и стремление помочь ближнему, и желание быть услышанным. А меланхолия и не болезнь вовсе. Особенно для молодых девушек.