Современная японская повесть

"Реквием" японской писательницы Сидзуко Го - самое сильное произведение о войне, с которым мне приходилось сталкиваться. По степени воздействия я бы сравнил его с анимационной картиной "Босоногий Гэн" (посвященной также Второй мировой войне), однако, если она показывала ужасы применения ядерного оружия, то проблематика "Реквиема" куда шире.

Повесть эта - не только попытка показать бессмысленность войны. Как по мне, наиболее важна здесь идея о том, что героизация войны - еще большее преступление, чем участие в ней или попытка реабилитировать ее преступления.

В центре повести - как раз проблема восприятия войны с точки зрения обычных людей: как патриотов, так и тех, кого здесь нарекают "антипатриотами". С одной стороны, мы видим девушку, которая, воспитываясь в духе любви к отечеству и императору, готова положить свою жизнь за то, чтобы Япония билась в войне до самого конца. Она не приемлет капитуляции, несмотря на идущую по ее пятам смерть. Ее подруга, чей отец был обвинен в "антипатриотизме", разделяет противоположные взгляды - она не понимает смысла войны и не готова мириться с лишениями, на которые ее обрекло прежде всего японское командование, все больше ввязываясь во Вторую мировую войну.

Очевидно, Сидзуко Го разделяет позицию второй девушки, что подтверждается в самом настроении повести, даже в ее названии. Смерть - то, что объединяет людей всех взглядов и религий - показана здесь во всей мощи, она сквозит абсолютно во всем. Это, действительно, производит очень сильное впечатление.

Что же касается проблемы войны в связке с патриотизмом, то здесь "Реквием" в очередной раз пробудил лично во мне давно живущее негодование тем, что в современном мире вообще существуют такие понятия, как "патриотизм", "родина" и "отечество". Один из героев повести очень верно говорит, что призывы любить родину и биться до конца нужны императору лишь до тех пор, пока за него на войне умирают обычные люди - как только война начинает угрожать собственной безопасности и власти правителя, он незамедлительно выходит из войны, сдав все позиции. И с этим очень тяжело не согласиться, видя из истории, как запросто правительства мира используют патриотические чувства людей для того, чтобы реализовывать свои геополитические интересы, и как просто они "сливают" войны, которые начинают уже угрожать их собственной безопасности.

Возможно, отказ от патриотизма как долга, да и как чувства, - это то, что может прекратить войны в мире? Ведь не имея возможностей использовать этот ресурс, тот или иной правитель, то или иное правительство будет не в силах убедить людей проливать свою и чужу кровь во имя неясных им целей.

То же и про героизацию войны. Сидзуко Го словами одной из своих героинь прямо кричит нам, будущим поколениям, о том, что в войне, даже в войне освободительной, нет ничего такого, чем можно было бы гордиться. Истинная цель исторической памяти о войне - попытка не допустить того, чтобы она повторилась вновь, а ее героизация выглядит больше как попытка оправдать будущие войны, ментально держать людей в страхе того, что однажды придет время и им "защищать родину".

О войне, говорит писательница, и я с ней полностью согласен, нужно помнить. Но не в коем виде нельзя прославлять хоть что-то, связанное с ней: военные победы, героизм военнослужащих и все в таком духе. Все это, к сожалению, стирает память о том, что действительно важно: любая война - это смерть, любое проявление патриотических чувств - это слабость, которой всегда могут воспользоваться те, кто бросает обычных людей на поле боя для реализации своих политических амбиций. Не исключаю, что любить свою страну важно и нужно, но нельзя бравировать и кичиться этим.

Для людей во власти не существует (и мы видим тысячи подтверждений этой гипотезы в истории) никакого патриотизма, ведь они никогда не поставят себя на место умирающих на передовой. Так почему для нас он должен существовать?

Именно такой вопрос ставит перед нами японская писательница в своей повести. Ответ на него, повторюсь, вероятно, есть то, что навеки может исключить всякую возможность войн. А что касается патриотизма... Вероятно, патриотизм - это реквием по истории человечества. Лишь время способно показать, правда ли это.

Таке враження, що в СРСР, щоб надрукувати збірку якісної японської прози, достатньо було накатати ідеологічно «правильні» анотацію і вступ. Це вже не перша збірка, яка підтверджує це припущення. В анотації – про боротьбу з мілітаризмом і про самостність у буржуазному суспільстві, в повістях – звичайна життєва проза найкращого гатунку.

Якщо вже окреслювати загальну тему повістей, то це, мабуть, мала б бути тема сімейних стосунків. Саме ним присвячено три з шести повістей: «Садик в ящике», «Семейный круг» та «Добродетельные люди». Сюжет всіх трьох обертається навколо відносин між чоловіком і дружиною, братами, дітьми й батьками. Все це, як водиться в японській літературі, подано у густому психологічному соусі, в якому герої переживають найдрібніші психологічні нюанси, до одурі займаються самокопанням, рефлексіями – там, де, напевно, європеєць взагалі нічого б не відчув і ні про що б не замислився. Але цим мене завжди і приваблювала японська література.

«Остров мертвецов» – ледь не документальний репортаж про подорож групи японців на тихоокеанські острови, де базувалася японська армія під час війни, зі спогадами про повоєнні події. Корисно було порівняти, в чому різниця між японським і нашим підходом до цього жанру військових мемуарів.

«Реквием» – найслабша, напевно, повість. Це таке собі листування двох подруг, які знаходяться по різні боки «барикад»: одна – вірна патріотка, інша – з родини «зрадників», в якому втім теж можна знайти для себе цікаве.

«Соломенные мечи» – дуже точна, як на мене, розповідь про враження новобранця від армії.

Сборник "Современная японская повесть" не такой уж и современный: книга выпущена в 1980 году. Работы авторов направлены, прежде всего, против реваншистских и милитаристских течений, набиравших популярность в Японии 60-70х.
Каждая повесть (а их тут шесть) показывает читателю насколько ужасна война, что прежде всего страдают не те, кто ее развязал, а невинные люди.
Читать тяжело, грустно, но свою задачу эта книга выполняет - не даёт забыть, что война - это только боль, кровь и смерть.
Ещё одна тема, которая поднимается в сборнике - это проблемы в японской семье, поломка традиционных укладов.

Не все истории понравились. Хочется отметить реквием, остров мертвецов, семейный круг.

"Остров мертвецов" - полубиографическая повесть японского писателя Сэй Кубота, который в начале Второй мировой войны был осужден, а потом отправлен в самую гущу войны в Тихом океане на острова, где повидал все ужасы сражений. По сути, данное произведение посвящено как раз жестокости войны, создано оно во времена, когда в Японии стало набирать обороты движение за оправдание милитаризма.

Однако же, несмотря на то, что в повести проблема памяти о войне как о событии трагическом для всех, раскрывается максимально хорошо, в целом произведение не очень-то заинтересовало. Автор не поскупился на детали о военных действиях, описание островов, где происходит действие, и многое другое, что не особо имеет отношения к делу. Лично мне вся эта вода показалась излишней и только нагоняла скуку, потому что не несла особой практической пользы.

Откинь все лишнее из повести, и здесь останется лишь несколько историй про людей, погибших на островах, и их семьях, которые и представляют единственный интерес в "Острове мертвецов". Повесть хорошая, заставляет задуматься, но она неимоверно скучная и избыточно описательна.

Писатель Хироси Сакагами входит в число японских авторов-идеалистов, разделяющих идеи гуманизма и, в частности, придерживающихся мнения о том, что добро в человеке должно побеждать зло, что люди изначально рождаются добрыми. Повестью "Добродетельные люди" писатель противопоставляет свои идеи тем, что превалировали в японской литературе, особенно после войны, - о двуличности людей, об их тяге к злу, о повсеместном эгоизме и меркантилизме.

Новелла рассказывает о семье, в которой случилась трагедия, в результате чего старший брат остался навсегда прикован к инвалидному креслу и вдобавок до конца жизни утратил возможность осознавать реальность, заболев деменцией. В связи с этим перед отцом семейства и младшим братом встал сложный выбор: ввиду огромных трат на содержание больного единственный возможный вариант для них - это отдать его в приют.

Таким образом, в центре повести оказалась проблема выбора между добром и злом: с одной стороны, младший брат не хочет до конца жизни поддерживать уже лишенную смысла жизнь старшего брата, отдавая все деньги на его содержание в больнице, а с другой - приравнивает передачу в приют родного человека буквально к его убийству.

Дилемма эта вообще довольно распространена, ведь многие семьи встают перед подобным выбором, особенно если дело касается, например, стариков. Автор повести, как видится, хотел показать, что добро даже в таких случаях должно возобладать в человеке, даже несмотря на отношения между родными людьми (а оно было весьма напряженное). Верно ли такое мнение, или нет - судить, конечно, читателям, и мнения, думаю, разделятся.

Хочется также еще отметить, что повесть особенно понравилась общей композицией: поначалу мои симпатии были на стороне главного героя (младшего брата), однако чем больше я его узнавал, тем сильнее он вызывал противоречивые чувства. Хотя и всецело одобрял его позицию относительно будущего его старшего брата, под конец повести герой окончательно разочаровал, даже несмотря не то, что он, казалось бы, все-таки осознал свою привязанность к старшему брату. Разочаровал именно тем, что под конец показал все свои недостатки, который таились в нем на протяжении всей повести.

В итоге можно сделать вывод, что повесть хорошая и заставляет задуматься, как я бы поступил в подобной ситуации. Вместе с тем она немного затянута за счет чрезмерного углубления автором в подробности корпоративной системы японского общества. Это интересно в качестве новых знаний о том, что вообще из себя представляет работа клерком в Японии, но здесь, мне кажется, это только отвлекает от основной идеи.

Кунинобу Норо - один из первых японских писателей, поднявших тему жизни "сил самообороны" Японии, созданных в качестве альтернативной армии после войны. В повести "Соломенные мечи" писатель пытается, как мне показалось, провести некую параллель между императорской армией до Второй мировой войны и той "армией" (в Японии "силы самообороны" армией не признаются), которая была создана после.

Главное отличие, конечно, между ними заключается в том, что если первая была обязательной, то вторая - исключительно на контрактной основе. Обучение в такой "армии" не было таким суровым испытанием, поскольку вместе с военной повинностью ушла и дедовщина, кадеты не умирали от голода и болезней и все в таком духе. Но даже в таких, по сравнению с прошлым, условиях главный герой чувствует себя очень несчастно, поскольку все "армейские" испытания ему кажется невыносимыми. Однако в конце все свои эмоции, вдруг из негативных ставшие позитивными, он свел до людей, с которыми так долго провел время, и, наверное даже, остался благодарен тому, что познакомился с ними.

Главная цель этой повести, как мне показалось, заключалась в том, чтобы показать, как деформировалось восприятие японцами армии как таковой. Если до войны служба в армии была долгом перед нацией и императором, то служба в "силах самообороны" для молодежи - лишь способ подзаработать или найти пристанище на пару лет. На протяжении повести главный герой всем своим поведением показывает, как неприятно ему все, что связано с армией, и, возможно, такие же чувства разделяют и его "братья по соломенным мечам".

Япония после войны вступила в новую эру, где человеческое благосостояние выходит на первое место взамен безумному поклонению императору и милитаризму. Это время, когда реальные мечи меняются на соломенные, когда потенциальная война тоже кажется уже соломенной - никто не хочет верить в необходимость будущих войн, все начинают думать о своих собственных интересах.

Такой посыл лично мне очень понравился. Война как память не должна отягощать умы, особенно молодежи. Всегда важно двигаться вперед и думать, прежде всего, о том, что касается только тебя.

Сражу скажу: повесть "Садик в ящике" Сюмон Миура мне очень понравилась. Понравилась во многих аспектах, о которых и не премину рассказать далее.

Прежде всего, повесть разом затрагивает множество проблем, с которыми столкнулось японское общество начала второй половины XX века: послевоенная жесткая критика милитаризма, разрушение традиций и рождающаяся фривольность нравов, упадок патриархата в семейных отношениях, женская эмансипация, разрыв между поколениями и другие. Все они, несмотря на свою обширность, переданы очень емко, ведь уместились в одной семье.

Семья, изображенная в повести, - концентрация всех проблем японского общества того времени. Пожилой глава семейства и его жена - представители "старой формации". Он - хитрый и властный школьный директор, человек широких взглядов, который всю свою жизнь пытался то тут, то там урвать куш на дележе земель и другими способами. Она - учтивая жена, которая свела свою жизнь к пресловутой охране семейного очага. Все, что ее заботит по жизни, - чтобы всю оставшуюся жизнь быть верной спутницей мужа и чтобы старший сын унаследовал все дела и земли отца и дальше продолжал достойно выполнять функции главы рода.

Сын, старший брат в семействе, - представитель того поколения, которого словами автора в книге называют "потерянным" - тем, кто появился во времена идеологических катаклизмов в Японии, чья жизнь была разорвана на "до" и "после" войны. Такие люди, как пытается показать нам Сюмон Миура, - пусть и умны, начитаны и талантливы, тем не менее инертны и не хотят брать на себя ответственности сверх того, что они сами для себя желают.
Его жена очень похожа на его мать. Для нее семья - это главное, она беспрекословно слушается мужа, хотя и кажется, что делает это с трудом, как бы борясь внутри себя с желанием перейти ту черту, которая отделяет ее от входа в новую эру, где женщина не является придатком мужчины и рабыней семьи. Но так или иначе она делает выбор в сторону сохранения семьи, потому что, как и ее муж, остается верна тому поколению, к которому она принадлежит.

Младший брат - новое поколение японцев. Пусть они и задеты войной, но они смелы и активны, целеустремленны, они жаждут путешествовать, любить и брать от жизни все. Его брак (и даже ребенок) - плод спонтанных чувств, возникших лишь из похоти и авантюризма. А все потому, что он и его жена - люди новой эпохи. Она, со своей стороны, талантливая и целеустремленная девушка, немного легкомысленная, но не менее умная и прозорливая.

Таким образом, хотя все герои живут внутри одного "садика в ящике" (буквально - одного дома), каждая из трех семей - это отдельное звено, из которого состояло тогдашнее общество. Пожилые родители - это умирающая традиционная семья. Семья старшего брата - те, кто находится на распутье. Семья же младшего брата - это прогрессивная Япония. Автор повести, несомненно, уже тогда понимал, что именно третья семья, а точнее ее члены - это будущее Японии. Это активные молодые люди, которым чужды "земельные разборки" своих предков, которые хотят жить без привязки к родословной. Это мужчины, а главное, женщины, которые устали быть элементами механизма под названием "традиционная семья", и, на мой взгляд, это просто потрясающе - то, что они в конечном счете делают именно такой выбор.

"Садик в ящике" Сюмон Миура - это очевидная дань памяти Чехову. Схожий образ, схожая трагедия, схожие выводы. Как вишневый сад стал местом, где погибает дворянство, так и садик в горшке стал местом, где пришел конец традиционным семейным ценностям современного японского общества.

Сборник из шести рассказов японских авторов, написанных примерно в 60-70-е годы. Интересно, что перевод рассказов делался с японского, но по каким критериям отбирали авторов – не очень понятно. Объединяет их только то, что все они в свое время получили литературную премию им. Акутагавы Рюноскэ.

В сборнике 6 повестей, кратко опишу, о чем была речь в 4 их них, наиболее мне понравившихся.

1 «Садик в ящике» Сюмон Миура.
Два брата живут с семьями в одном доме, и втайне друг друга презирают. Они никак могут разобраться с правами на земельное имущество, спихивают заботу о престарелых родителях то на одну невестку, но на вторую. Мелочные люди, не видящие дальше собственного носа. И даже когда жена одного из братьев буквально сбежала из этой семейки, он в огромном письме к другому брату пишет не о своих переживаниях, и не интересуется судьбой своего маленького сына – а расписывает на три страницы, какие именно детальки для украшения садика в ящике тот должен ему купить и прислать в офис.

2 «Реквием» Сидзуко Го.
16-летняя девушка потеряла всю семью во время бомбежек по Йокогаме. Она умирает от туберкулеза в бомбоубежище и вспоминает свою счастливую довоенную жизнь. Она корит себя за то, что отдалилась от погибшей подруги, отца которой посадили за антиправительственные высказывания, и перечитывает тетрадь с письмами от нее. Жесткое высказывание против всего плохого, что было в середине XX века. Если вы смотрели «Могилу светлячков» - то в «Реквиеме» очень похожая атмосфера.

3 Семейный круг. Кодзима Нобуо.
Герой никак не может избавить свою жизнь от присутствия людей, которые его раздражают. Будь то служанка, арендатор комнаты, собственная жена или избалованный сын. Каждый из них лезет к нему и указывает, что и как надо делать. Самое забавное, что он их слушает! Даже совершенно посторонних людей. «Я считаю, что тебе нужно то и то», - говорят ему все вокруг. А он их слушает и даже не думает, надо оно ему или нет, просто машинально, как робот, идет и делает. Так ему и не удается выжить без советчиков, и когда из его жизни все же уходят некоторые члены семьи – их место быстро занимают новые люди.

4 Добродетельные люди. Хироси Сакагами.
Герой ненавидит своего старшего брата за распущенный образ жизни и за то, что родители любили его больше и все прощали. Когда брат попал в аварию и остался инвалидом-колясочником с ментальными проблемами, встал вопрос, кто будет за ним ухаживать и на чьи деньги. Поначалу Герой отмахивается от этого, как от огня. Ни йены он не готов выделить для брата, будет лучше, если тот наконец отдаст богу душу. Но постепенно его отношение к брату меняется. Он не начинает его любить, но отпускает свое презрение и отвращение к нему, и место их занимают не жалость, но банальное сострадание.