Театр Теней. Зарубежная фантастика

Простая поначалу (только с виду) повесть. Никаких резких и неожиданных поворотов сюжета, только встреча с привидениями, но это добрые привидения, да и особо ты с ними не контактируешь, а так, словно наблюдаешь со стороны, как в кинотеатре или театре. Конечно, театре. Все произведение о театре, оно пропитано любовью к нему.

Место действия, главные герои, завязка книги - все посвящено таинству Театра. Ведь это место, в котором на час-два-три вдруг возникает новая модель и линия жизни, из ничего рождается новая симфония, буквально на твоих глазах. Фильм можно посмотреть и два раза, и десять раз, и все равно это будет один и тот же фильм. А спектакль всегда уникален. Ты можешь прийти на спектакль 10 раз, и всегда это будет как будто новая постановка. И потому Театр не терпит лицемерия, дилетантства, лжи, халтуры. Этим надо жить, этому надо отдаваться целиком, чтобы там, в зрительном зале зритель поверил в магию и волшебство, создаваемые на сцене. Нельзя работать в театре спустя рукава - зритель почувствует фальшь и в следующий раз уже не придёт...

Чиверел, 50-летний драматург, разочаровался в Театре (а похоже, вообще в собственной жизни), он не хочет больше писать пьес и вот последняя встреча с публикой и всё...Но жизнь умнее и мудрее нас, она всегда подскажет выход...

Таинственная Зеленая Комната в одном из Театров, где играют его постановку, встреча с призраками. Мистика и море загадок...

Дух молодой актрисы, той сами Дженни Вильерс, погибшей в 24 года, более ста лет тому назад, до сих пор не может найти себе места, а значит история сделает еще один виток, прежде чем будет поставлена точка...

Не торопитесь ставить точку слишком рано - всей картины мира знать невозможно. История порой преподносит удивительные сюрпризы, а мы не умираем насовсем, а продолжаемся в наших детях, внуках, правнуках. Красивая история, философская, чуточку печальная и очень оптимистичная. Даже спустя столетия справедливость может (и должна) восторжествовать...

Очень английская повесть, составленная как бы из осколков эстетизма, модернизма и чопорного викторианства, чувствуется в ней незримое присутствие Уайльда, Моэма, Шоу.... Все они не чурались мистики, хоть и в разной степени, все они писали о театре, об английском театре.

Английский театр - особое уникальное явление в мире искусства, тому есть причина - его освящение на века гением самого великого драматурга из всех, когда-либо живших на Земле, - Вильяма Шекспира. Присутствует опосредованно он и в повести Пристли через свои пьесы, которые неоднократно упоминает и цитирует автор.

Я читал "Дженни Вильерс" в конце 80-х в сборнике Библиотеки современной фантастики и, признаюсь честно, почти ничего тогда не понял. И ссылки на шекспировские пьесы мне ни о чем не говорили, просто я их тогда еще не читал, да и опыта знакомства с литературой такого уровня эстетизма у меня тоже не было. В результате, прочел и забыл. Когда книга досталась мне в игре "Несказанные речи", у меня не оставалось другого выбора, кроме как перечитать повесть заново, и очень хорошо, что так случилось. Новое прочтение отличалось от первого как день от ночи, эстетизм уже не раздражал, а воспринимался как изысканный фон для изложения истории, которая, несмотря на свою мистическую составляющую поднимает вечные вопросы творчества. А, поскольку, я сам пытаюсь писать, то, в какой-то степени, книга Пристли представляет собой некий творческий ресурс, который, возможно, мне еще пригодится - отложу её в особую папочку.

В центре повествования драматург - современник автора по имени Мартин Чиверел. Он переживает серьезнейший творческий кризис. Последняя его пьеса "Стеклянная стена", готовящаяся к постановке, вызывает массу критики, в том числе от близких ему людей, которым не нравится как написан третий акт. Но Мартин не хочет никого слушать, и дело не в его самомнении и гордыне, а намного глубже, он теряет веру в театр, который, как ему кажется, изжил себя и уже не способен обрести новую жизнь. Поэтому Чиверел делает заявление, что "Стеклянная стена" его последняя пьеса, которую про себя он называет "Стеклянным гробом" своего творчества и театра в целом.

На фоне психологического кризиса у Мартина шалит здоровье, давление падает очень низко и тогда доктор Кейв дает ему какое-то новое лекарство, но Чиверел принимает четыре таблетки вместо положенных двух. Возможно, лекарство было не только от анемии, но и имело галлюциногенные свойства - это попытка объяснить произошедшее далее с точки зрения реальности, но это же английская литература, поэтому мистическую версию стоит учитывать даже в большей степени.

Оставленный один в "Зеленой комнате", Чиверел либо погружается в мир видений, либо ему являются призраки былых времен. Перед его глазами проходит трагическая история молодой актрисы, жившей 100 лет назад, по имени Дженни Вильерс. Ряд, вставших перед ним сцен выглядят законченной театральной постановкой. А в конце видения у него состоялся контакт с самой Дженни, видения переплелись с реальностью, Мартин понимает, что молодая начинающая актриса, которую он раньше выгнал - Энн Сьюард, тесно связана с призраком Дженни.

А главное, Мартин своими ушами услышал, как 100 лет назад некоторые театральные деятели говорили о театре то же самое, что сейчас говорит он, что "театр изжил себя", но за последовавшее за этим столетие роль театра только окрепла. Мартин понимает, что он был не прав, он осознает банальную, но вековечную истину о том, что театр и есть жизнь, а жизнь всегда немножечко театр, поэтому театр всегда будет востребован и у него всегда будет завтрашний день. Чиверел, наполненный энергией готов работать дальше и первое, что он делает - берется за переработку третьего акта своей, теперь уже далеко не последней, пьесы.

Как итог всего пережитого, звучат слова Мартина, обращенные к его подруге Паулине:

Семье повезло. Они улетели с Земли на Марс, подальше от войн и бедствий, навстречу счастливому будущему. Только вот со счастьем как раз и не заладилось.
Вокруг все чужое. И так не хватает скрипа знакомых стареньких ступенек крыльца, плетеной качалки, звона китайской люстры. А главное, парадная дверь с цветными стеклами. Каждый цвет окрашивал мир новыми красками, и жизнь была такой же разноцветной и радостной. Здесь, на Марсе, они не дома.
А ведь можно, можно вернуть себе эти мелочи и звуки из той, счастливой жизни. Ну и что, что это были последние деньги? Разве это так уж важно?
В чем счастье? Конечно, в надеждах на будущее, в новых впечатлениях, во многом. Но наше прошлое, его нельзя взять и выбросить.

Наверное, какой-то временной провал.
В одной долине живут рыцари, защищающие свой народ от чудовищ, и через нее же каким-то образом регулярно проносится дракон с яркими глазами и длинным хвостом, пугая шумом, гулом и другими страшными звуками. И уже не один храбрец потерял свою жизнь, пытаясь уничтожить это чудовище. А чудовище, кстати сказать, никого не трогало.
В кабине поезда-дракона люди ничего не могут сделать с этим явлением. Неизвестно откуда берутся какие-то ненормальные, бросающиеся навстречу смерти.
Как долго это будет продолжаться? Пока не переведутся все рыцари? Или время залатает все же эту дыру и позволит храбрецам сохранить свою жизнь?

Тот факт, что я ничего от книги и не ожидал, буквально спас меня от полного разочарования. Это было первое моё знакомство с автором, поэтому я лишь догадывался о предстоящем мне. Можно сказать, что просто не моё произведение. И если авторским слогом я вполне остался доволен, то вот содержание меня не порадовало.
Что я прочитал? Эта повесть похожа больше на спектакль, как мне кажется. Все действия разворачиваются перед нами в одном помещении, пусть и в разных пространстве и времени. Мы, вместе с заочно главным персонажем - драматургом Чиверелом, отправимся в весьма необычное путешествие. И тут кроется главная проблема, как мне кажется. Автор так до конца и сам не определился с тем, что же это было за приключение с его героем - сон наяву, последствия передозировки или же проявление мистики. Хотя перчатка в конце, вроде бы, и подтверждает последнюю версия, я не увидел уверенности в авторских мыслях.
Подтверждается это и в том, лично для меня, что вся атмосфера театра сводится лишь к парочке актёрских репетиций. Я не почувствовал той театральной атмосферы происходящего, которую ожидал увидеть. Мы всё время находимся за кулисами. Пусть и говорят, что там происходит всё самое интересное в театре, но мне было откровенно скучно. Да, автор поднимает извечный вопрос о закате театральной эпохи, но до сих пор число театров, по-моему, лишь растёт. Да и новые звезды кино не появляются из ниоткуда, а являются выпускниками именно театральных институтов. Помимо этого ещё перед нами разворачивается извечная любовная драма. Только вот тут тоже я не сочувствовал героям, не проникся их историей. Получилось всё как то глупо, чтоли. И появление молодой пары в конце тоже лишь подчёркивает авторскую концепцию более лучшего будущего. Но если быть предельно откровенным, то следует обязательно упомянуть, что эта книга просто не попала в моё настроение. Она меланхоличная и тягучая, а я в последнее время предпочитаю что-то суровое и решительное. Может всё дело в этом, а может я просто не поверил автору.

На Марс прилетают земляне, чтобы жить, строить свои города, растить детей. Они изменили марсианские названия, стали выращивать привезенные с Земли свои растения.
Но происходит что-то непонятное. Постепенно земляне становятся выше, их глаза начинают отливать золотом и откуда-то всплывают в памяти незнакомые прежде марсианские слова. Им уже не так мил построенный город, хочется поселиться в виллах, в которых когда-то жили марсиане. Теперь у них и имена-то уже другие. И растения меняют свой привычный вид.
Проходит какое-то время. На Земле разразилась атомная война, ракет больше пока не будет. Но наконец на Марсе высаживается новая земная экспедиция и не находит старых переселенцев. Зато недалеко от города живут марсиане, вполне дружелюбные, красивые и здоровые.
Капитан строит планы предстоящих работ. Но марсианский воздух уже начал свое дело, просто капитан этого еще не заметил.

Понимая, что роман, выбранный для знакомства с автором месяца в клубе, я прочитать не успеваю, я решила обратиться к его малой прозе, благо ее хорошо так прорекламировали. И результатом я довольна, обязательно еще парочку его рассказов прочту в ближайшее время. С этого же решила начать, так как уж больно интригующим казалось название. К собственному удивлению, под маской то ли фэнтези, то ли мистики я обнаружила интересную притчу о жизни и смерти.

Леди Невилл знатная английская дама, прославившаяся своими балами, на которых собираются самые богатые, знаменитые и родовитые. Но со временем человек часто устает от того, что прежде приносило ему удовольствие, так вышло и с леди Невилл. Постарев, она начинает скучать на собственных балах, а по ее мнению, нет ничего хуже и страшнее скуки, и тут ей в голову приходит мысль, как можно от нее избавиться, оживив следующий бал неожиданным гостем, которого прежде на такие мероприятия никогда не приглашали.

Но у всего есть цена, и расплата не заставит себя ждать. Очень неожиданное толкование образа Смерти тут у автора, это не всесильное существо, которое безжалостно отнимает жизни порой по ему одному понятным причинам. Работа Смерти - это бремя, тяжелая ноша, которую вынужден нести тот, кто когда-то согрешил и нести ему эту ношу пока вина не будет искуплена и тогда уже новый грешник встанет на его или ее место.

Беспощадные всезнайки - как всегда верно подмечено.

"Дженни Вильерс" это пьеса, в которой реальность переплетается со сказочно-фантазийным предположением.
Главный герой Мартин Чиверел - драматург, кумир и мировая знаменитость. Как многие люди в его возрасте, внезапно осознает ненужность декораций, пошлость страстей - весь обман сценической игры и тщетность самого искусства. Усталость, плохое самочувствие, да и пресыщенность рождают в нем мысль оставить театр, совсем. Постановка же пьесы «Стеклянная дверь» - это прощальный жест, в который как раз и вложено раздражение. Люди несовместимы, разделены, обреченны постоянно упираться в прозрачную перегородку. Все видно, все понятно - но изменить ничего нельзя. Безусловно, честный сам по себе человек должен разочароваться и ожесточиться для такого восприятия и противостояния актерам, желающим изменить финал пьесы. В какой-то мере, это поза и высокомерие, но чувствуется мысль самого Пристли - личная ситуация обыгрывается перед нами - люди, которые стали внезапно чужими, слова, которые потеряли глубину и живость, стали банальными... Кризис жизни и творчества.

Выбор формата - повесть в повести, на мой взгляд, тоже сделан неспроста. Пристли важно самому, пусть и на подсознательном уровне, то ли сон, то ли видение, найти выход. Герой лично, без помощи окружения должен обдумать и переоценить.
Старые костюмы, пожелтевшие программки, в Зелёной комнате, под стеклом - эти предметы столетней давности помогут оживить прошлое. Тени обретут имена, зазвучат голоса....и перед Мартином разыграется целое театральное представление, с Дженни Вильерс в главной роли. Звездой театра, прекрасной исполнительницей, умершей так рано. И, одновременно, образ-символ чистого, бескорыстного служения Театру.
Все сцены выстроены строго по театральным правилам. И роковой мужчина, и сентиментальность излияний, и измена...и смерть.
И вот уже, пережив путешествие в прошлое, Чиверел преображается, куда подевался скепсис, усталость, высокомерие. Всегда были моменты, когда говорили театр мертв, всегда можно было примириться с поражением. Уолтер Кеттл, с его мефистофельским презрением неприятно поражает Чиверела. Взглянув в его глаза он со страхом понимает свою похожесть.

Для Пристли все вопросы обязательно имеют ответы, все точки над «i» должны быть расставлены.
Вот и в данной повести присутствует благополучная развязка. Все бодры, веселы, удовлетворены. А финал «Стеклянной двери» обретёт оптимизм. Новый театр будет возглавлен. Драматург же будет «работать так, как давно не работал».
Впрочем, излишней слащавости автор избегает - герой просто смог вовремя взглянуть на себя со стороны

Это очень выверенная театральная история, с правильным звуковым и осветительным оформлением, с акцентами и паузами...В ней всего один герой - остальные безликие статисты и символы. Возможно, это оправданно самим физическим состоянием Мартина. И это личные размышления автора о своем творчестве.
При всей любви к Пристли, не смогла поставить оценку выше. Мне не над чем задуматься. Единственный герой провел нас за руку - рассказал о проблеме, сам поразмыслил о ней, облачил в нестандартную форму "пьеса в пьесе" и исцелился то же сам.
Да, это профессионально.
Да, это готовая вещь для театра и экранизации.
А вот зачем мне пережеванная и даже переваренная история театрального драматурга? Вопрос...

Пока я сижу-лежу-хожу с очередным книжным кирпичом, чтобы не терять бесценное время, буду пописывать рецензии на коротенькие рассказы, которыми разбавляю "Светила". И начну с истории о приглашении Смерти на бал, написанной автором, с которым я раньше не была знакома. Решились бы вы добровольно, да что там добровольно - стать инициатором приглашения этого создания к себе в гости? Как бы я ни не боялась смерти (пугает неизвестность, а я себе в воображении уже все нарисовала:)), но на подобный шаг не решилась бы - к чему столь безрассудно связываться с высшими силами, не будучи способным быть наравне с ними.

Я не позвала бы Смерть в гости, а вот героиня Питера Бигля мисс Невилл рискнула - и получила сюрприз, которого никто не ожидал. Возможно, возжелай она познакомиться со Смертью из чистых побуждений - не любопытства, не бахвальства перед гостями, а из-за интереса духа или необходимости преодолеть страх во имя какой-либо высшей цели - встреча оказалась бы полезной, однако мисс Невилл такого рода приглашение и знакомство превратила в потакание своим низменным прихотям. Не думаю. что Смерть не отметила этот факт про себя и именно из-за него не устроила такой финал бала, лишив главную героиню выбора и "наградив" ее особым даром. Хорош он или плох решать не мне и даже не персонажу, которым вполне мог бы оказаться любой реальный человек, если размыть границы возможного в нашем мире - даже сама Смерть, как мне кажется, не в силах судить о том, что на самом деле представляет из себя подаренная ею способность - это и власть, и наказание одновременно.

Рассказ "Милости просим, леди Смерть" не изобилует удивительными поворотами событий, но выстроен на актуальной во все времена морали - стоит ли безрассудный риск в целях восхваления себя той цены, которую за него могут предложить без вариантов выбора. Если ты все усилия кладешь на то, чтобы показать себя с лучшей стороны - будь готов оплатить за это самую невообразимую цену.

Герои рассказа, пожилые муж и жена, заняты своими повседневными делами. Но подходит назначенный час, и они бросают все и садятся на лужайке в свои кресла-качалки и ждут. Сегодня его сын с товарищами улетает в далекий космос к новым мирам.
Родители волнуются, как бы не случилось чего-то. И в то же время они горды и счастливы. Не только за своего сына и за себя. Они счастливы за все человечество.
Ведь это кончается старый век, век притяжения к Земле. И начинается новый, без границ и совершенно фантастический.
Ракета благополучно взлетела и умчалась в космос, а мужчина, вернув на веранду кресла-качалки, пошел заканчивать свою работу, косить оставшуюся на газоне траву.
Что понесут в космос герои? Разное, и хорошее, и плохое. Но об этом Брэдбери расскажет в других своих произведениях.