Женщина в янтаре

Нельзя сказать, что в 2002 году, когда было опубликовано первое крупное произведение Лаймы Муктупавелы – роман «Заповедь шампиньонов: черные балты в кельтах», она проходила по категории «начинающий прозаик». Нет, её регулярное сотрудничество с «Газетой Латвии» и журналом «Карогс» («Знамя»), в которых она под псевдонимом Феликс Барановскис время от времени публиковала свои рассказы и эссе, началось ещё в 1993 году, через четыре года после того, как она закончила историко-философский факультет Латвийского университета.

Но дебют её первого романа стал на редкость удачным.

Дело в том, что перестав быть социалистической республикой, Латвия априори девальвировала и всё, связанное с социализмом. Под эту девальвацию не могла не попасть и литература с ранее доминировавшим принципом социалистического реализма. Поэтому большинство латышских писателей, дебют которых в национальной литературе пришелся на первое десятилетие после развала Союза, были ориентированы на абстракционизм, метафоричность своих текстов и прочие экзистенциальные ухищрения. Конечно, может, для эстетов и интеллектуалов эта проза и приемлема, но вот рядовой читатель… Он бы хотел прочитать если не про себя любимого, то про своего обожаемого соседа. О том, как нынче живется простому «хрестьянину» и куда ему, вообще-то, податься, когда в родной стране работы не только по специальности, но и вообще – нет. И не просто нет, но и не предвидится на обозримую перспективу.

А тут вдруг – бац! И – «Заповедь шампиньонов». Наверное, неудивительно, что Муктупавела не только получила национальную литературную премию 2002 г., но и сразу же выдвинулась на самый передний план современной латышской прозы. Она написала именно то, чего от современного ему литератора с нетерпением ждал латвийский читатель.

Сюжет романа примерно такой: Ива Барановская (чувствуете созвучие имени главной героини с ранним псевдонимом автора?) отправляется в Ирландию. За деньгами и счастьем. Если конечно, второе - в первом. Но если и не так, то много ли надо современной латышской (русской, украинской, армянской) женщине для счастья?

Кстати, после вхождения в Евросоюз, путь, проделываемый в романе его главной героиней, очень широко распространен в повседневной жизни Латвии (Украины, Молдовы), многие граждане которой едут на заработки в зажиточную Европу. Пусть их там ждет и низко-квалифицированная работа (они знают об этом!), но зато там и платят! Куда как выше, чем в родной Латвии (Украине, Молдове) даже на квалифицированной. И автор, между прочим, не исключение из правил. В работе над романом Лайме пригодился и личный опыт: она тоже ездила на заработки в Ирландию.

Счастья, правда, героиня Муктупавелы не находит, зато уже в первой же главе оказывается в тюрьме – иммиграционное законодательство, етит его! На её счастье заключение длится не так долго. Всё-таки она нужна своему работодателю. Но не в тюрьме, а на грибных шампиньоновых плантациях. Как нас когда-то учил Карл Маркс со своим другом Фридрихом? Деньги должны делать деньги? А если они не делают?.. Как?! Да такого просто быть не может. Это же закон! Который превыше всего. В т. ч. и своего иммиграционного собрата.

В общем, Ива оказывается на плантациях своего работодателя. Хотя, работодателем и язык его как-то называть не поворачивается. Рабовладелец – вот это правильно. Не зря, не зря у «Заповедей шампиньонов» такой красноречивый подзаголовок – «черные балты в кельтах». И сам ты черный, немытый, и жизнь твоя – чернее не придумаешь. Естественно, современный образованный человек в лице героини романа долго в таких условиях не выдерживает и… Сбегает! В натуральном смысле сбегает. Для того, чтобы оказаться в другом месте, где тоже самое рабство. Пусть и несколько более либеральное, но, все равно - передышек нет.

В ходе своих злоключений героиня встречает разных, пусть и не самых переносимых, но очень колоритных людей, представляющих местный средний класс – предпринимателей от ирландской сохи. Правда, соху когда-то держали их деды и прадеды, а нынче они предпочитают передать её в наемные руки черных латышей, молдаван или украинцев. Окружающий мир сиятельного Евросоюза настойчиво гладит Иву против шерсти и она, в конце концов, не выдерживает и уезжает от такого «счастья» обратно, хоть и в бедную, но зато привычную Латвию. Пусть и не очень добрая мать, всё-таки лучше злой мачехи.

Но заработанные ирландскими мытарствами деньги не приносят героине не только счастья, но и хотя бы внешнего, минимального благополучия: их все, до последнего евроцента, она отдает знакомым, для того, чтобы по-человечески, как положено, похоронить Поэта. По тексту романа последний остается безыменным, но реализм остается реализмом, даже если мы прямо не говорим об этом. И здесь в сюжетную основу «Заповедей шампиньонов» положен реальный факт. Поэт – это умерший в 2001 году Айварс Нойбартс (Aivars Neibarts). Довольно экстравагантный человек при жизни, последовательный адепт контркультуры и нонконформизма как в жизни, так и в поэзии. Ироническое настроение его стихов органично перекликается с интонациями «Заповедей».

Вот, в принципе, и всё, что происходит в романе. Угрюмые и серые будни без какой-либо кельтской экзотики, сбор шампиньонов с раннего утра и до позднего вечера в комплекте с шампиньоновой диетой – сантим лат бережет. А чтобы сберечь сантим, нечего шастать по ирландским продуктовым, когда еда – вот она, прямо на грядках.

Другое дело, что эта обыденная, унылая жизнь описана автором не только реалистично, но живо, ярко и… В какой-то мере – элегантно. Не забывайте, что автор, всё-таки женщина. Образованная к тому же. Поэтому по тексту уместным и органичным выглядит её ироничный скепсис и некоторое дистанциирование авторского «я» от своей героини.

В сущности, «Заповеди шампиньонов» - талантливый и живо написанный текст для чтения, без особых претензий на высокую интеллектуальность и эстетизм, на серьезные аналитические обобщения, либо что-то тому подобное. Но, как ни странно, именно потому, что он правдиво и без лишних экзерсисов отражает широкий срез нынешней латвийской, а по сути, вообще-то, постсоветской жизни, роман не только актуален для современников, но и получает своё законное право разместиться на одной книжной полке с признанными латвийскими классиками.

Нічого особливого від цієї збірки не чекав. Думав, як завжди, буде така собі збірна солянка, яку підбирають за незрозумілим принципом незрозумілі люди. Тим приємніше було враження – практично 99% творів виявилися і цікавими, і гарно написаними (перекладеними), та й щодо тематики – влучне попадання. Раптом зрозумів, що на цьому етапі дуже близькі не тільки теми, але я, так би мовити, позиція авторів щодо СРСР, Другої світової, загалом оцього внутрішнього відчуття буття поза радянською дійсністю, чого зараз бракує в літературі російській. З недоліків можу назвати один – кілька з представлених творів є лише уривками з романів. Чесно сказати, не дуже розумію ідею знайомства з автором через уривок. Втім уривки теж гарно лягли в загальну канву. Висновок – з цікавістю б почитав ще щось практично з усіх авторів збірки.

После того как развалился Союз и все мы разбежались по своим где-то более, где-то менее благоустроенным, но везде — однокомнатным квартирам, жизнь — не остановилась. Ломая и корежа, чуть замедляя свой ход, переползая через препятствия или обходя их, но она пошла. Вперед. К тем самым горизонтам, которые уже не обещали светлого будущего, но манили надеждой на что-то лучшее по сравнению с тем, что уже было и пока есть. Журавль, он хоть и в небе, но завсегда крупнее сидящей в руках синицы. Вот жизнь и пошла. А за компанию с собою — так, чтобы не особо скучно в пути было — подхватила и понесла всех нас. В том числе и людей пишущих. Вот только, как и о чем они пишут — через стенку не всегда слышно. Тем более — видно.

Поэтому неудивительно, что кого-то из своих современников и соседей, например, Сергея Жадана или Гелу Чкванаву, мы знаем достаточно хорошо. Или, как минимум, можем узнать, благодаря тому, что уже есть прекрасные переводы этих авторов на русский язык. У кого-то, например, белорусского писателя Юрия Станкевича , их пока нет. Но всё равно, даже без них, этот автор потихоньку начинает находить своего читателя и в России. А вот если говорить о латышской писательнице Лайме Муктупавела, то звон — вроде бы есть. А вот где он?.. Откуда раздается?

Как-то сразу и не сориентироваться. Нельзя сказать, чтобы это имя совершенно не было известно российскому читателю. Нет, если поискать, этого автора можно найти и на библиотечных полках — в 10-м номере «Дружбы народов» за 2004 год опубликовано её эссе «Ну, латыши, с Богом!», и во Всемирной паутине, где выложена одна из глав её романа «Заповедь шампиньонов» — «Дареные кони зубасты» — в переводе Виолы Ругайс.

Конечно, по этому отрывку, можно понять, что главная героиня романа уезжает на заработки в Ирландию. Где в течение года собирается собирать шампиньоны на плантациях ирландских фермеров. Но вот дать впечатление о романе в целом, к сожалению, отрывок не в силах. Именно, к сожалению. Потому что этот роман Лаймы Муктупавелы — потрясающая вещь. Наверное, банально, но это не роман, это скальпель хирурга, вскрывающий гнойники современного ему общества.

Уже по отрывку становится ясно, что произведение с беспощадной откровенностью рассказывает о проблеме, актуальной для очень большого числа латышских граждан… Именно граждан. Сам, когда в 2005 году был в Латвии, мог наблюдать, что после того как страна вошла в Евросоюз, значительно возрос интерес к получению латвийского гражданства. Люди, которых многие годы устраивал статус апатрида, вдруг резко бросились учить язык и историю Латвии, чтобы сдать экзамен и получить гражданство. А вместе с ним и заветную книжицу.

Не серпастую и молоткастую, но дающую право безвизового выезда в Европу. Туда, где можно найти работу и где платят в евро! Обратите внимание, кроме подруги главной героини (Эллочки) и вербовщика рекрутов, в главе проходят только два персонажа — сама главная героиня и её случайный попутчик в электричке. И оба они уезжают. Она — убирать шампиньоны в Ирландию, он — в Испанию. Собирать оливки. Уезжают двое из четырех персонажей. 50% «населения» этой главы романа!

Это, конечно, условно, но очень ярко показывает масштабность проблемы для Латвии. Люди уезжают из страны. Потому что они оказались в ней невостребованными. Для каждого из них — это удар. Очень тяжело, когда ты понимаешь, что не нужен. Причем не нужен не кому-то там… А — Родине. Т. е., по сути, эти люди в романе, наши латвийские современники — люди без Родины. Хотя у каждого из них в кармане — общегражданский паспорт республики Латвия.

В этой главе нет ничего о том, с чем каждому из уезжающих придётся столкнуться там — в Испании, Италии, Ирландии. В романе — есть. И мы понимаем, что этих людей ждут там не белые булочки и теплое молоко с мёдом. Это мы понимаем. А понимаем ли, что, по сути, перед нами потерянное поколение людей, которые никому не нужны? А если и нужны, то только исключительно в качестве дешевой рабочей силы…

Причем это поколение потерялось, в отличие, например, от героев Ремарка или Хемингуэя, не на войне, а в мирной Европе. Но оно — потерялось. И это, действительно, — потерянное поколение. Но это только одна проблема. И только одно потерянное поколение. Второе? Сейчас, объясню.

Из «Дареных коней» можно понять, что и главная героиня, и её попутчик уезжают очень далеко от дома. На заработки. На очень большой срок. Как минимум, на год. А там — как Бог даст. И если он даст, и даст неплохо, так почему бы не поработать, не побыть в Европе подольше?! Оба героя этой главы романа — одинокие люди. Но поскольку отъезд на заработки носит массовый характер, то вполне естественно (и в следующих главах это становится понятным), что на заработки уезжают и семейные люди. В какой-то семье муж. В какой-то — жена.

И дети на целый год, а то и больше, остаются на попечении одного из родителей. Т. е. де-факто попадают в неполные семьи. Нет, так-то юридически, эти семьи полные. В них есть и мужья, и жены. А вот де-факто, как минимум, одного из них нет.

Но неполная семья, и это скажет любой психолог, — один из шагов к проблемам у воспитывающихся в них детей. А если на заработки уезжает и папа, и мама? Дети остаются на дедушку или бабушку. Т. е. при живых родителях фактически становятся сиротами. И какие проблемы будут у латвийского общества с поколением детей конца 90-х — начала 2000-х, когда они вырастут, — никто сейчас сказать не может. А вероятность того, что они будут, очень велика. Очень!

Вот такой он, роман Лаймы Муктупавелы «Заповедь шампиньонов». Очень актуальный для современного ему латвийского общества. Рассказывающий и ему, а вместе с ним и нам, — об актуальном. Так что если у кого-то будет такая возможность — прочитать «Заповедь» полностью, от корки до корки, — воспользуйтесь ею!