Отзывы о книге The Sot-Weed Factor

- Где чёрт возьми мы находимся? - спросил крючковатый человек в котором с трудом можно было разглядеть прислугу уважаемого номинанта из-за убранства его дорогого костюма.
- В центральном произведении двух величайших постмодернистов, которых взрастили уважаемые мужья и вечно кричащие матери. Как же им повезло... Моя мамаша решила со мной не возиться и выбрала умереть после того, как я появился на свет. Видимо, у неё напрочь отсутствовали инстинкты, которые получили все животные за исключением человека. - ответил второй, который был действительным номинантом, но хотел оставаться инкогнито, чтобы не подвергать себя риску.
- Эбенезер, мне кажется, что вы несколько преувеличиваете регалии второго писателя, говоря о личности, которая пишет текст данной рецензии. Его отец не настолько уважаемый человек. - ответил третий участник, который был похож на несколько людей одновременно, но тоже выдавал себя за Эбенезера Кука.
- Я думала, что ваша претензия будет в том, что он не писатель и совсем не постмодернист. С этим я бы наверное не согласилась... А так... Скорее я буду вынуждена быть с вами согласной. - ответила четвёртая личность, как две капли воды похожая на вторую и неприлично зевнув, улыбнулась в сторону третей и подмигнула.
- Всем привет, меня зовут Одиссей и мне кажется, что это бл**ь не Итака! - сказал человек, который тоже почему-то был одет в платья, как две капли воды из гардероба второго.
-Надеюсь, что это тот самый Мэриленд, который должен стать центром развития сюжета данного произведения. - сказала ещё одна копия главного героя, поправляя оправу очков. Он был чем-то похож на Терри Пратчетта, только он не носил шляп, писал в жанре постмодернизма, а не в реалиях сатирического фэнтези мира, а также его фамилия и имя были совершенно другими.
- Смотрю, что среди нас здесь эксперт. Подскажите, любезный, что здесь будет происходить?
- П*ец. Кромешный п*ец. Куча дурмана, которым одурачивают местное население. Запрещённые вещества и балаган. Иначе сложно выразить текст величиной в несколько сотен страниц, где читатель может увидеть целый спектр различных эпизодов, сатиры, высмеивания человеческой глупости, невозможных историй, которые захватывают дыхание, как первая затяжка табака и являются такими же незабываемыми, как страдания от неразделённой любви, пубертатных подростков.
- Мне кажется, что среди нас существует, как минимум один человек в макинтоше. Авторский эгоцентризм и признаки нарциссизма пускай и в уважительной к автору форме должны здесь присутствовать. - заметил Одиссей, покосившись на Эбенезера Кука №4.
- Завязывайте с попытками анализировать через призму обывательской психологии, если ваш основной вид деятельности, выкалывание глаз Циклопам в тёмной пещере, где по мнению одного художника дрались кровожадные н*гры. - заметил дворецкий и подумал о том, с кем бы можно было перекинуться в карты и поставить чьё-то имение. - Подскажите, уважаемый, о чём хотел сказать автор? И почему здесь так много людей в одной одежде, которые называют себя Лауреатами? 
- В основу сюжета положена реальная биография английского поэта Эбенезера Кука, жившего на рубеже XVII–XVIII веков. Он написал одноименную сатирическую поэму 1708 года, изобразив американскую колонию Мэриленд как обитель пьянства, продажности и невежества. Скорее всего это было отлично и оказало влияние на общество, но в своей основе было забыто. Знаете, как Тарантино создаёт свои фильмы? Он видит неизвестные, но показавшиеся ему гениальными или эстетичными референсы и делает на них отсылки. Зритель, который не видел оригинала сцены и ракурса просто испытывает удовольствие, а искушённый ценитель пищит от запредельного уровня различных отсылок. Ладно, я что-то слишком много говорю не о себе и выгляжу каким-то нетипичным нарциссом. Я... Извините, господа, оговорился... Гениальный автор этого великолепного постмодернистского романа, который, как минимум написал прекрасную по формулировкам, развитию сюжета, а также основной мысли "Конец пути" и красочную по подражанию слога и взятому в основе сюжета "Химеру..." Автор, которым вдохновлялись и зачитывались поколения, который почему-то не особенно известен на постсоветском пространстве из-за невежества читателя и нежелания интеллектуально развиваться, плюс ко всему изредка читавших "Одессею" и "Похождения Дон Кихота..." Гениальный писатель, которым гордились и черпали мысли другие, кто стоял у него на плечах. Например, сам Т. Пинчон или В. Дашкевич (вы всё равно не проверите является ли это правдой, но авторитетная фамилия должна на вас повлиять).
- Я же говорил, что этот Кук - ненастоящий! - сказал Джеймс Кук, который открыл и исследовал восточное побережье Австралии в 1770 году во время своей первой кругосветной экспедиции на корабле «Индевор», но он выглядел, точно так же, как истинный Кук №2.
- Кто бы говорил! - кричала издалека Оливия Кук, кормящая дракона, но сторонившаяся остальных. Для неё не нашлось вещей настоящего номинанта и поэтому она оставалась за кадром.
- Я продолжу? - спросил, предполагаемый Эбенезер Кук, который начинал говорить о сюжете и совсем недавно сильно нахваливал Д. Барта. - Повествование представляет собой постмодернистский плутовской роман. Главный герой, 30-летний девственник и поэт-недотепа Эбенезер Кук, отправляется отцом в Мэриленд управлять семейными табачными плантациями. Там он сталкивается с колониальными интригами, аборигенами, контрабандистами, заговорами и безумными жизненными коллизиями, попутно пытаясь сохранить свою невинность и найти свое место в мире. Он пишет стихи, не всегда дружит с рифмами, их не все понимают, но он старается высунув кончик своего языка. Автор выдал пародию, а точнее напрямую написал плутовской роман, где просто интересно наблюдать за закрученной четырнадцатой спиралью сюжета и путаться во всех персонажах и приключениях. Богатый язык, великолепная работа переводчика и только лучшие комплименты за его вычурный столик.
- Чёрт, мне кажется, что я здесь лишний и мне даже не дают вставить тень моей собственной реплики! Я ухожу. - сказал Тим Кук и демонстративно начал уходить в сторону заката, хотя было сложно догадаться, что этот персонаж именно тот за кого себя выдаёт, одет он был не как главный герой романа, а скорее старался быть похожим на Стива Джобса.
- Молодой человек, если вы намерены уйти таким вот образом, то я непременно должен успеть вам сказать, что ваша продукция не является отражением нашей культуры, в отличие от гениальных писателей! И это не вы уходите, а вас увольняют! Это различные вещи! - крикнул Кук-Одиссей.
- Не забывайте обо мне! Без моей поэмы ничего бы не было! Я хотел прославить Мэрилэнд в стихах, но я был глубоко разочарован развратом и всем, что там происходило. В сердцах я проклял все эти земли! - сказал Кук, который был автором оригинальной поэмы.
- А мне нравится разврат, хоть мой прибор практически непригоден к использованию. - сказал Кук №3, но отсылку с прибором, читатель рецензии поймет только прочитав данную книгу, а не тексты рецензий, где мало об этом романе и непонятно зачем он до сих пор познаёт глубину текста, в котором нет глубины. - Например, всем без исключения понравится случай, когда один человек решил наградить сифилисом женщину, которая убеждала его в своей чистоте, но обманула. Это очень смешно. Как и брань на много страниц в перепалке. В книге в целом очень много смешного для любителей хорошего юмора ниже пояса и разных тонкостей, которые достойны внимания!
- В общем и целом, з**бали! Рассказывай, что было дальше. - сказал Алексей Щербаков, который не знал тонкостей русского языка и почему-то тоже был одет, в точности, как Эбенезер Кук, хотя основным видом его деятельности была не поэзия, а попытки перелазить через забор, который ещё не построили и нести х**ню, которая не стоит упоминаний.
- В общем...
- Да бл***! - возмутился Алексей Щербаков.
- Главный герой получил поручение прославить поэзией это славное место. Нас ждёт описание его пути и потуги в том самом прославлении. Одни относятся к нему с уважением, другие плюют, третьи не знают в лицо. Следить за всем очень смешно и увлекательно в моменты прочтения. - подытожил чертовски привлекательный парень, который сидел на песке, вдалеке от других.
- А это кто? - спросил настоящий Эбенезер Кук.
- Не обращайте внимания. Я пишу рецензию по всему, что вы здесь говорите. - откликнулся тот самый гениальный автор постмодернист, который никогда не выходил за строки рецензий, будто страна-агрессор, которая ставила целью лишь защиту граждан и своих территорий. - Мне кажется, что вы уже достаточно наговорили и я смело могу всё закончить. Кстати, лауреатов здесь так много по той самой причине, потому что их слишком много в самом тексте книги. Это к вопросу господина, который выдаёт себя за Эбенезер Кука, но на самом деле является его прислугой.
- Это ты сейчас наговорил на статью! - сказал судья Мэриленда, который оделся в остатки платьев Эбенезер Кука. Ты ещё скажи, что мы здесь кого-то угнетаем! Мы вернули то, что нам принадлежит, а эти дикари вокруг, только что и могут... Ждать чьей-то помощи. И плевать, что их численность меньше и у них нет оружия. Пускай дерутся с нами на равных!
- А вы знали, что здесь несмотря на разврат, очень чистая любовная линия? Я бы даже сказал, что она девственна...
- Теперь знаем. Всё... Мне кажется, что будет достаточно. - сказал гениальный, ужасно красивый, писатель-рецензий постмодернист, а также непризнанный многими, псевдоинтеллектуал, оглядев всех личностей текста рецензии и смотря в глаза читателю в момент произношения речи. - Подведём наконец-то итоги. Здесь множество Эбенезер Куков, потому что это необходимо для истории и множества комичных ситуаций, которые происходят в романе: колонизация Америки, несовершенство судебной системы, много крутых эпизодов, цитат и мест для закладок. Барт выстроил безумно смешной и запоминающийся текст, который интересен сюжетом и его развитием по ходу повествования. Внутри содержатся цельные эпизоды-истории, которые хочется пересказывать остальным и ловить восторженный взгляд. Учтите, что в русском издании на маркетплейсах осталось всего несколько книг, поэтому вам скорее всего придётся в три раза больше платить перекупщикам литературы, если вы однажды захотите прочесть данный текст. Сканировать и выкладывать в общий доступ его пока не планируют. Рекомендую купить это прямо сейчас, потому что его содержимое действительно стоит заплаченных денег. Как говорил сам автор книги: "О Мэриленде можно сказать немало хорошего, но откровенно говоря, боюсь, что девственницы там такая же редкость, как поэты." Сам поэт и Лауреат Провинции Мэрилэнд описан великолепно, как и все персонажи, процессы рифмовки, способы и обсуждение поиска рифм, стилистика языка и прочие важные вещи делают своё дело великолепно. История заставила не отрываться от книги пока не узнаешь конец и рецепт, который утратили в ходе рассказа. Мне бы он уже пригодился, чтобы справляться при случаи казусов. Возраст даёт знать о себе, используя все громкости голоса... Пожалуй, этого будет достаточно, чтобы определиться стоит ли читать данную книгу для тех, кто всё ещё прозябает в сомнении. Запомните: "Истории похожи на шлюх: уродливы с виду, а конец всё же бывает достойный." (с)

P.S. Контрольный выстрел в виде количество закладок, что были сделаны по ходу прочтения. Разве это не выглядит убедительным?

"Читайте хорошие книги!" (с)

“Торговец дурманом” - это плутовской исторический роман об обстоятельствах сочинения поэтом Эбенезером Куком в конце XVII века разгромной сатиры “Торговец дурманом”, первого художественного произведения о Мэриленде. Мэриленд - родной штат Джона Барта, регулярное место действия его сочинений и ответ на вопрос, почему автор так любит морскую/моряцкую тематику (штат расположен вокруг залива Чесапик, а его восточный край - на берегу Атлантического океана). Роман вырос из замысла написать сто рассказов о мэрилендских болотах в духе “Декамерона” после первой пары реалистических романов “Плавучая опера” и “Конец пути”. Сто рассказов молодой Барт не осилил, но часть явно написал и приспособил в “Торговца дурманом” после того, как понял, что из накопленных исследований по истории малой родины лучше сделать один большой связный нарратив.

К “Торговцу дурманом” я подходил без каких-либо ожиданий, тем более что исторические романы - не моя чашка чая, а толщина (в русском издании - 950 страниц плотной верстки) и усложнение языка стилизацией под рубеж XVII-XVIII веков настраивали скорее на превозмогание. Каково же было мое удивление, переходящее в радость, переходящую в бурный восторг, когда оказалось, что “Торговец дурманом” - это хитрозакрученная остросюжетная комедия, под завязку набитая реально смешными, зачастую скабрезными (привет “Декамерону”!) приключениями. Кстати, сразу спасибо переводчику Алексею Смирнову за то, что не стал переводить книгу языком времен Петра I.

Завязывается роман вполне обыденно: британский аристократ Эндрю Кук, владеющий землями в Мэриленде, отправляет сына Эбенезера в Америку в наказание за разное и в надежде, что управление табачными плантациями сделает из того мужчину и капиталиста. Эбенезер Кук - неисправимый идеалист, витающий в облаках и пренебрегающий реальностью из-за увлечений книгами и особенно поэзией; к 30 годам он так и не расстался с девственностью, гордится этим и менять наивность на опытность не собирается. Не понимающий намеков, очень эмоциональный, попеременно трусливый и задиристый, Эбенезер обречен на то, чтобы попасть во все мыслимые и немыслимые передряги по пути в Мэриленд и в самой британской колонии - а в конечном счете повзрослеть и осознать, что невинность либо бесполезна, либо вредна.

История краха иллюзий и возмужания Эбенезера Кука могла бы быть построена как драма, даже как трагедия, но Джон Барт предпочел комический пафос и написал чистейшей воды буффонаду о пройдохах, самозванцах и греховодниках. Эбенезеру, так сказать, мета-противостоит его учитель Генри Берлингейм III, тайный агент то ли лорда Балтимора, бывшего правителя Мэриленда, то ли британской короны, то ли американских пиратов, то ли самого себя - протеический трикстер (то есть он всем вокруг строит козни и постоянно перевоплощается), стремящийся полюбить всю Вселенную и заодно раскрыть тайну своего происхождения. Генри знает лишь, что его младенцем выловили в Чесапике с надписью “Генри Берлингейм III” на теле, а кто такие Берлингеймы и почему он третий, неизвестно.

На неспособности Эбенезера Кука вести себя расчетливо в мире мошенников и негодяев и попытках Генри Берлингейма использовать поэта в своих хитрых схемах построены все приключения “Торговца дурманом”. Уже при отплытии из Британии Эбенезер обнаруживает, что его имя и титул (лорд Балтимор от души назначил героя поэтом-лауреатом Мэриленда) присвоили сразу три человека, включая его собственного слугу - и теперь ему придется выдавать себя за этого слугу, чтобы не быть выброшенным за борт. Вскоре корабль захватывают пираты, имеющие поручение взять в плен поэта-лауреата Мэриленда Эбенезера Кука, но поскольку не могут понять, какой из двоих настоящий, берут обоих. Потом эти пираты догоняют корабль с проститутками, и дальше не буду спойлерить, только скажу, что в полном соответствии с традициями плутовского романа Эбенезер все время попадает из одной беды в другую, и каждая все более ужасная, чем предыдущая. Лишенного имени, героя постоянно обкрадывают, раздевают, бьют, казнят, ему приходится не раз идти на сделку с совестью, и так до самого финала романа, который вроде хороший, а вроде и нет.

И все это ужасно смешно. Не припомню, чтобы я над какой-то другой книгой хохотал на протяжении 800 страниц без остановки.

С одной стороны, “Торговец дурманом” поясняет, почему Барта всюду зовут основоположником “школы черного юмора” (издававшиеся прежде бартовские труды не то чтобы очень юморные) - страницы со 120-й книга превращается в безостановочный угар, и да, поскольку каждый следующий поворот сюжета с новой стороны атакует драгоценную невинность Эбенезера Кука, юмор там все чернее и чернее. Речь не только о сексе - хотя с какого-то момента основной интригой истории и заодно залогом спасения Мэриленда от восстания индейцев и беглых рабов станет секрет увеличения пениса - но и о похищениях, мошенничестве, грабежах, коррупции, самозванстве, насилии и членовредительстве. Погружая главного героя все глубже и глубже в комическую чернуху, Барт подчеркивает, что невинность - это порок.

С другой стороны, в романе нет утверждения модной нынче “серой морали”, поскольку местным хитрецам и плутам во главе с Генри Берлингеймом III так и не удается восторжествовать над Эбенезером Куком. Напротив, Генри постепенно обнаруживает, что его интриги не достигают своих целей и, кажется, вовсе не имеют цели, а выполняются исключительно из любви героя к трикстерству и протеизму. В этой книге Барт усиливает мотив ловушки неопределенности, впервые озвученный в “Конце пути”: тот, кто отказывается от абсолютов в пользу релятивизма, превращается в бесформенное пятно и вернуть себе стабильную форму уже не может. Генри таки узнает (тоже путем уморительных приключений), кем были его предки Берлингеймы и почему он третий, но не может закрепиться на обретенной фамильной почве, так как к тому времени он сменил слишком много личин и слишком много налгал людям.

Ни “белой”, ни “черной” морали в книге тоже нет, зато есть множество ладно скроенных и крепко сшитых сюжетных поворотов, причем за каждым следующим может появиться второстепенный персонаж из начала книги (стоит запомнить, кто там на ком стоял во вводной части романа) со своим дополнением к трагикомической истории Эбенезера Кука, поэта-лауреата Мэриленда и автора сатиры Sot-Weed Factor, абсолютно заслуженно представившего земли вокруг залива Чесапик болотом беззакония и бесстыдства. Такой горячий текст, что хочется перечитать все 950 страниц прямо сейчас.

Ура, познакомился с творчеством Джона Барта, да еще и выбрал, как говорят, самую удачную книгу для знакомства — "Торговца Дурманом".

Если не знать, кто такой Джон Барт и погуглить, то поиск выдаст много любопытных регалий, официальных и не очень: один из отцов американского постмодерна, один из основоположников «школы чёрного юмора», лауреат литературных премий, профессор в университетах и так далее.

Кажется, что произведение обладателя всех этих титулов, должно быть серьезное и сложное (еще и на 960 страниц!) но нет, "Торговец дурманом" это залихватский приключенчески-плутовской роман, довольно динамичный, хоть и несколько провисающий в паре мест в середине, но все равно очень бодро читающийся.

Постмодернизм здесь скорее такой, как у Делилло в "Весах" или "Визите лейб-медика" П.У. Энквиста: автор берет реально существовавшего, но не очень известного поэта, написавшего сатирическую поэму про низкие нравы обитателей Мэриленда и сочиняет ему обстоятельную и подробную биографию, полную размышлений и событий, ведущих к написанию этой самой знаменитой поэмы. Получается отлично сотканное и воистину эпохальное полотно.

Книга очень читабельная, чего-то замороченного, что можно было бы ожидать от отца постмодернизма здесь нет, готовиться к чтению не надо, берите книжку и начинайте — всё, что вам нужно для понимания, есть в самой книге. А еще тут есть вот что:

● Ненадежные рассказчики (надежных тут нет, вообще) ● Невероятные повороты сюжета, иногда под аккомпанемент роялей из кустов ● Много юмора: и юмора сильно ниже пояса, и юмора в духе комедий ситуаций ● История, политика, подковёрные интриги и многоходовочки. ● Сношения. Секс. Разный. Проститутки. Много. Так много, что меня в какой-то момент даже утомило, но потом вроде стало поменьше, фух. ● Приключения! Пираты и индейцы!

Ну разве не прелесть? Вот и мне понравилось, хотя во время чтения и раздражали то один герой, поступки и тупняки персонажей, но под конец прикипел уже ко всем. Доволен, что прочитал книгу и отдельно рад, что поучаствовал в краудфандинге на ее издание.

«Торговец дурманом, или Путешествие в Мэриленд. Сатира» – поэма, написанная в 1708 году поэтом английского происхождения Эбенезером Куком и высмеивающая пороки Мэриленда – пьянство, жестокость, коррупция, жульничество. И на основе этой поэмы Джон Барт написал роман «Торговец дурманом».

Главный герой, Эбенезер/Эбен Кук, не разобравшись к 30 годам, чем бы он хотел заниматься в жизни, после пьяного спора решает объявить себя Поэтом и Девственником, а затем по требованию отца, который недовольн жизнью сына, отправляется в Мэриленд управлять поместьем. И ждут его приключения, страдания, испытания его невинности, интриги и удивительные, чаще внезапные, повороты судьбы.

Я уже забыла, когда смеялась во время чтения, и поняла, как же мне не хватало таких текстов. Отлично написанный постмодернистский роман с чёрным юмором, без какой-либо морали – словно бальзам на душу после автофикшена и тяжёлых текстов.

«Торговец дурманом» как раз такой. Каждый поворот, обман, каждая глава заставляют восхищаться, а как пути всех персонажей пересекаются – ох, просто шедевр, а не история. Стиль и язык повествования, смешение жанров [тут и роман о художнике, и роман воспитания, и исторический роман, и сатира, и немного лирики], беспорядочный и развратный мир, чёрный юмор – все в романе шикарно. Кстати, о юморе, в одной из глав три дамы устраивают состязание и обзывают друг друга на двух языках различными синонимами слова "гулящая", и сие действие разворачивается на 7 страницах. Такому количеству слов позавидовали бы даже "кубики".

Скучала я по таким текстам, и захотелось перечитать романы Умберто Эко. Может быть, даже в этом году что-то перечитаю.  Или нет, не решила ещё.

p.s. если вы надумаете прочитать «Торговца дурманом», не пугайтесь стоимости книги. реальность такова, что хорошие книги стали стоить больше полутора тысяч, и факт этот меня весьма печалит.

Джон Барт «Торговец дурманом» 

Представьте себе, что Генри Филдинг, Джонатан Свифт и Франсуа Рабле совместными усилиями написали роман о первых американских колонистах, добавив туда щедрую порцию абсурда, философских споров о смысле жизни и невероятных приключений. А потом этот роман случайно обнаружил в архиве постмодернистский писатель XX века и решил, что его нужно не только издать, но и довести до абсурда, удвоив иронию. Вот что такое «Торговец дурманом».

О чём эта книга? 

В центре повествования — молодой англичанин Эбенезер Кук, который называет себя поэтом и, что важнее, девственником. Он убеждён, что эти два качества делают его особенным, почти святым. Его отец, богатый плантатор, отправляет сына в Мэриленд управлять семейным поместьем. Перед отъездом герой получает от лорда Балтимора титул поэта-лауреата провинции и клянётся написать великую эпическую поэму «Мэрилендиаду» — восхваление Нового Света.

Но с первой же минуты путешествия всё идёт не по плану. Эбенезера преследуют мошенники, пираты, индейцы, продажные судьи, распутные шлюхи и собственные благородные, но катастрофически нелепые поступки. Он пытается сохранить свою девственность как символ чистоты, но мир словно ставит эксперимент: что будет, если идеалиста бросить в самую гущу грязи, насилия и обмана?

Роман — это эпическая одиссея, которая начинается как пародия на английский плутовской роман, превращается в исторический детектив с интригами вокруг таинственного дневника капитана Джона Смита, а заканчивается философской притчей о природе невинности, зла и самом искусстве рассказывать истории.

Кто здесь главный герой? 

Эбенезер Кук — один из самых нелепых, но при этом обаятельных героев в литературе. Он высок, нескладен, его лицо живёт своей собственной жизнью (брови дёргаются, нос кривится, губы дрожат без всякой связи с его эмоциями). Он не может выбрать, кем быть, потому что восхищается всеми профессиями сразу. Он не может принять решение, потому что видит аргументы за и против любой позиции. Он — абсолютный «человек без качеств», который вместо того чтобы создать себя, застыл в невинности, словно муха в янтаре.

И именно этого человека жизнь отправляет в адское путешествие. За ним охотятся пираты, его похищают, его грабят, его пытаются соблазнить, его заставляют участвовать в судах, где продажность возведена в принцип, и в индейских ритуалах, где гротеск достигает апогея. И каждый раз Эбенезер выкарабкивается, сохраняя — почти чудом — свою девственность, но теряя всё остальное: деньги, друзей, имение, репутацию, а в конце концов — и саму веру в свою идею.

Генри Берлингейм — бывший наставник Эбенезера, человек-хамелеон, который может притворяться кем угодно: пиратом, агентом губернатора, индейским принцем, самим лордом Балтимором. Он прожил жизнь, полную приключений, и теперь ищет своё происхождение: кто он, откуда, чей сын? Берлингейм — полная противоположность Эбенезеру. Если Эбенезер цепляется за одну идентичность (девственник-поэт), то Берлингейм не имеет никакой — он лишь серия масок. И в этом его сила и его трагедия.

Джоан Тост — проститутка из Лондона, которая влюбляется в Эбенезера именно из-за его невинности. Она готова бросить своё ремесло, последовать за ним за океан, претерпеть немыслимые унижения — и всё ради мужчины, который отказывается её «купить», потому что это превратило бы её в «шлюху». Её судьба — одна из самых горьких в романе, но и одна из самых возвышенных.

Анна Кук — сестра-близнец Эбенезера. Они росли неразлучны, но их пути расходятся. Она тоже ищет любовь и своё место, и её путешествие в Мэриленд приводит к неожиданным и шокирующим открытиям.

Главная интрига 

В романе есть несколько сюжетных линий, которые переплетаются:

1. Поиск Берлингеймом своего отца. Он находит записи XVII века — «Приватный журнал сэра Генри Берлингейма» и «Тайную историю путешествия капитана Джона Смита». В этих документах описываются невероятные приключения, включая встречу с Покахонтас, которая оказывается совсем не такой, как в романтических легендах.

2. Политическая борьба в Мэриленде. Лорд Балтимор, законный владелец провинции, борется с мятежником Джоном Кудом. Но кто из них прав? А может, они вообще одно и то же лицо? Вокруг этой загадки строятся интриги, шпионские игры, судебные процессы и заговоры.

3. Судьба поместья Молден. Эбенезер по нелепой случайности теряет семейное имение, а затем пытается его вернуть. Но для этого ему придётся пережить унижения, болезни, нелепый брак и… возможно, отказаться от того, что он считал главным в своей жизни.

Художественные особенности: что делает эту книгу уникальной?

1. Язык, от которого захватывает дух

Барт стилизует прозу под английские романы XVIII века — с длинными периодами, риторическими обращениями к читателю, моральными сентенциями. Но он делает это с такой ироничной любовью, что язык становится самостоятельным героем. Тут вам и архаизмы, и заковыристые каламбуры, и сцены, где персонажи соревнуются в «гудибрастиках» — нарочито нелепых рифмах, которые звучат как ломающаяся мебель. Барт наслаждается словами, и это заразно.

2. Карнавальная жестокость

В романе есть сцены, от которых у читателя может защеми́ть сердце: изнасилования, пытки, работорговля, убийства. Но Барт подаёт их в гротескно-смешном ключе — так, что вы не можете принять это «всерьёз». Это не цинизм, это философская позиция: в абсурдном мире единственный адекватный ответ — смех. Даже когда герои гибнут или теряют всё, рядом обязательно найдётся персонаж, который отпустит шутку про «огромного пиява» или сочинит непристойную эпиграмму.

3. Пародия на «американскую мечту»

Эбенезер едет в Америку, чтобы стать великим поэтом и прославить Новый Свет. Он ожидает увидеть рай на земле. А находит гнилые болота, вшивых плантаторов, продажных судей, индейцев, которые говорят по-английски лучше него, и пиратов, которые цитируют Горация. Это беспощадная пародия на миф об «американском Адаме», который якобы может начать жизнь с чистого листа.

4. Мета-нарратив: книга о том, как пишется книга

Автор постоянно напоминает читателю, что это «история». Он извиняется за фривольности, спорит с воображаемыми критиками, обсуждает, где ему следовало бы сократить, а где, наоборот, добавить подробностей. В конце он и вовсе заявляет, что Клио (муза истории) — «потрёпанная шалава». Это постмодернистский приём, который разрушает иллюзию достоверности и превращает чтение в игру.

О чём на самом деле этот роман?

Невинность — не добродетель, а слепота

Мы привыкли считать, что чистота и неведение защищают человека от зла. Барт доказывает обратное: именно невинность делает человека орудием зла. Эбенезер, пытаясь совершить «справедливость», разоряет невиновного. Отказываясь «запятнать себя» связью с проституткой, он обрекает её на муки. Он не виноват в том, что происходит, но он и не спасает — он просто отворачивается. Невинность — это не броня, а белая трость слепого.

Идентичность — это маска

Никто в романе не является тем, кем кажется. Берлингейм меняет лица чаще, чем перчатки. Шлюха оказывается святой. Судья — вор. Пират — романтик. Грань между «цивилизованным» и «диким» стирается: англичане ведут себя как звери, индейцы рассуждают как философы. Барт утверждает, что стабильной идентичности не существует — мы все актёры, играющие роли, которые нам достались.

История — это вымысел

Роман смешивает реальные исторические личности (Ньютона, Локка, лорда Балтимора) с вымышленными. События XVII века переписаны так, что их достоверность вызывает сомнения. Дневник капитана Джона Смита, который все ищут, оказывается порнографической пародией. Барт хочет сказать: «история» — это не то, что случилось, а то, что нам рассказывают. И победитель — тот, чья версия становится «официальной».

Смех и рассказ как единственное спасение

В мире, где нет Бога, нет справедливости, нет истины, остаётся только искусство рассказа. Даже если история лжива, даже если герой смешон, даже если финал бессмыслен — сам акт повествования придаёт жизни форму. Эбенезер не может изменить мир, но может написать о нём сатиру. И это уже победа.