Миры Роджера Желязны. Том 13

Для некоторых людей признание собственной вины и слова извинения ― невыполнимая задача. Или же, когда человек созреет для этого, то извиняться-то уже поздно и не перед кем.

В рассказе Роджера Желязны «Божественное безумие» главный герой, отматывая жизнь назад получает возможность в последний раз попросить прощения. «Он был в ловушке — двигался в обратном направлении через последовательность прошлых действий. Просто он не уловил предупредительного симптома.»

Как ему это удалось ― неизвестно, возможно, после смерти любимой у него открылись сверхспособности, возможно просто появились галлюцинации или же произошло божественное безумие. Безусловно тема очень интересная и как всегда оригинальная. Жизнь, идущая вспять, похожа на перемотку заклинившей видеокассеты.

«Но он не поверил, не мог поверить, после того как в обратном направлении прошло двадцать минут, после того как он поставил книгу на пюпитр, поднялся, прошел через комнату спиной до встроенного шкафа, повесил халат, в обратном порядке надел рубашку и спортивные брюки, которые носил с утра, попятился к бару и начал изрыгать мартини глоточек за прохладным глоточком, пока бокал не наполнился до краев, и не пролилось ни единой капли.»

Сюжет классический ― каждый человек хотел бы вернуть какой-то критический момент жизни назад. Однако прошлого не вернуть, время расставляет все по своим местам.

Рассказ «Божественное безумие» заставляет нас задуматься: а правильно ли мы себя ведем в отношениях с родными людьми? Поссорившись с близким человеком, стоит проанализировать в первую очередь свои действия и слова, как лучше было поступить, усмирить эмоции и гордыню. Ведь для кого-то слово «прости» ― настоящее безумие, а у Желязны вся истина ― в безумии.

Еще один ранний рассказ Желязны, написанный в 1962 году. В отличие от рассказа «Всадник» здесь все понятно и логично, хотя конечно историю можно было бы и развить. Здесь представлено далекое будущее, постапокалипсис. Человечество сгинуло и остались одни машины.

Каждой весной на священной земле Ле Манс машины пришедшие на смену людям проводят ритуал. Начинается Великая гонка. Главный герой – Машина и он должен исполнить свое предназначение, ведь он был избран. «Тускло-серый металл моих рук, мои точные гироскопы, мои специально разработанные кисти-захваты — все удерживает руль в безупречно правильном положении» он должен принести себя в жертву.

Образы, которые мастерски рисует Роджер Желязны очень яркие и интересные. Машины создали свою культуру и религию. Проводят обряды руководствуясь книгами и фильмами, оставшимися после людей. Почему нет, ведь машинам тоже нужны свои праздники, они ведь во всем хотят походить на людей.

Конечно не каждому дано написать кратко и мастерски, образно. Жаль, что автор не пытается объяснить, что же произошло с человечеством. Ну что же остается нам самим додумывать остальное, может это и к лучшему.

Слишком безнадежно для того, чтобы мне понравиться, а атмосферой, благодаря которой мне бы всё же понравилось, несмотря на мрачность, проникнуться не удалось. Но автор старался в атмосферу, это я почувствовала. Такое одиночество, тускло и запыленно всё, тишина и неподвижность. Рассказ этот относится к фантастике, описывая будущее относительно времени его создания. Рядом с городом расположен гигантский куб здания-генератора энергии, который полностью обеспечивает этот город электричеством. Вот только обслуживающего персонала в здании давно нет, как и жильцов в городе. Или всё же кто-то есть? Кто-то единственный, скучающий если не по компании других людей, то хотя бы по видимости жизни. Рассказ совсем небольшой, буквально на пару страниц, но автор подразумевает так много того, о чём читатель додумывает сам о краешком показанном мире. Что там произошло, куда все делись, почему приходит к зданию герой рассказа? На последний вопрос только показан ответ, но какой же он безнадёжный. Меньше двух минут за несколько часов труда, и те несут больше горечи, чем радости.