Чужая агония

Последний человек на Земле сидел в комнате в полном одиночестве. Раздался стук в дверь...

— Оставьте их в покое. Или же, если это уж так необходимо, учите их истории и естественным наукам, философии, юриспруденции, всему, что поможет им при столкновении с действительностью более широкого мира, о существовании которого они раньше даже не знали. Но не сбивайте их с толку ненавистью и страданиями, виной, грехом и карой. Кто знает, какой вред…
— Ваши слова оскорбительны, сэр! — воскликнул священник, вскочив с места.

В своих грезах я находил немного той красоты, которую тщетно искал в реальной жизни, и бродил по старым садам и заколдованным лесам.

— Стало быть, мы не будем спасены? Мы не станем безгрешными?
— Вы были безгрешными, — ответил Гарт, и в голосе его послышалось не то рыдание, не то смех. — Ужасно неприглядная, грязная история. Вы были безгрешными. А теперь вы…
— Убийцы, — сказал Итин. Вода струилась по его поникшей голове и стекала куда-то в темноту.

Если задуманное не удастся, то люди запомнят только само деяние - не цель его. А через много-много веков какой-нибудь историк заглянет в прошлое и скажет, что ацтеки совершали человеческие жертвоприношения.
Эдвард Хоч "Девушка, принесенная в жертву"

Есть одна короткая страшная история, которая состоит всего из двух предложений: "Последний человек на Земле сидел в комнате в полном одиночестве. Раздался стук в дверь...". Всего два предложения и многоточие. Весь смысл заключается, конечно же, не в самой истории, а в многоточии: кто постучал в дверь.
Фредерик Браун "Стук в дверь"

Есть одна короткая страшная история, которая состоит всего из двух предложений:
"Последний человек на Земле сидел в комнате в полном одиночестве. Раздался стук в дверь..."
Всего два предложения и многоточие. Весь смысл заключается, конечно же, не в самой истории, а в многоточии: кто постучал в дверь.

У многих вескерян рты были приоткрыты, один как будто даже зевал, так что был явственно виден двойной ряд острых зубов и пурпурно-чёрное горло. Завидя эти рты, Гарт понял, что предстоит серьёзная беседа. Открытый рот означал какое-либо сильное переживание...

На стоянке машина, ожидавшая Стэнли Шира заняла освободившееся место. Самый Важный человек в мире вышел из нее, тряхнул головой, печально улыбнулся и направился к дверям банка. Стэнли Шир, убитый в лобовом столкновении на пути домой, выполнил свое Предназначение.
Кэлвин Дэммон "Как важно быть важным"

На крошечной планете далекой тусклой звезды, невидимой с Земли, на самом краю галактики, в пять раз более далекой, чем предел проникновения человечества в космос, находится статуя Землянина. Она огромна - целых десять дюймов в высоту, тонкой работы и сделана из драгоценного металла. Насекомые ползают по ней...
Фредерик Браун "Повиновение"

Полный ненависти разум сжался, источая яд из тысяч пор, и засмеялся. - Не бойся. Помни, ведь он убьет только одного из нас.
Алан Нурс "Иммитация"

Ничто так не притягивает нас, как тайна и неопределенность, и ничто так не пугает, как проза повседневности.

"...ведь сомнения и таинственность есть приманка из приманок, а никакой новый ужас не может быть страшнее ежедневной пытки, именуемой обыденностью..."

Ради книг я готов хоть волчком вертеться.