
Ваша оценкаРецензии
sireniti18 октября 2015 г.Станет всем светлей?
Читать далееЭто всего лишь улыбка в руке маленького мальчика. Клочок искусства, бывшего когда-то шедевром великого мастера. Это всего лишь остаток цивилизации, ошмёток культуры.
Но, быть может, это что-то большее?
Возможно, это робкий луч надежды? В мире, где уничтожают ценности, жгут костры из книг и ненавидят всё, что раньше считалось достоянием и ценилось на вес золота, маленький лоскут в руке ребёнка, — это вера в то, что не всё ещё потеряно.
Возможно, это начало возрождения. Или зарождение нового мира. Того, который не будет смотреть на прошлое с презрением и ненавистью. Так хочется в это верить, пусть даже
Человек ненавидит то, что его сгубило, что ему жизнь поломало. Так уж он устроен. Неразумно, может быть, но такова человеческая природа.Хороший рассказ. Не смотря на происходящие в нём события, жизнеутверждающий и светлый. Брэдбери умеет зацепить.
454,5K
LaehnRumminess30 апреля 2025 г.Если ты не позволишь себе съесть конфету сегодня, завтра ты сожрешь целый торт. Это называется "эффект жирной бабочки".
Читать далееВсе значительные вещи в мире начинаются с малых событий. Короткий и поучительный рассказ Брэдбери как раз о том, как незначительное (на первый взгляд) действие может повлечь за собой целый передел мира.
Сюжет рассказа довольно прост - люди изобрели машину времени и теперь организовывают тур-поездки в прошлое для состоятельных людей, поохотиться на динозавров. Конечно же, зная, что любое вмешательство в прошлое может повлечь непредсказуемое изменение настоящего, организаторы установили правило - убивать можно лишь тех динозавров, которые в ближайшие минуты погибли бы в любом случае - от падения дерева, молнии или хищника. Кроме того туристам запрещено сходить с тропы, срывать, топтать или вообще трогать хоть что-нибудь. Но конечно же, там, куда хоть один раз вмешался человек, обязательно что-то пойдет не по плану...
Фантазии разных авторов на тему, что могло бы случиться с настоящим временем, научись мы влиять на прошлое, всегда интересны и поучительны (вспомним те же маховики времени в книгах Дж. К Роулинг), но каждый раз я прихожу к выводу, что какими бы благими намерениями не создавались открытия, как их потом начинают использовать властные и сверхбогатые люди в своих интересах, абсолютно точно можно сказать - хорошо, что люди не изобрели машины времени и путешествия в прошлое)).
Отличный рассказ, с юмором, динамичным сюжетом и пищей для размышления.
44458
Gwendolin_Maxwell11 июля 2019 г.Читать далееНебольшая история, которая положила начало целому направлению в литературе. Эффект бабочки, которого боятся все, несмотря на то, что путешествия во времени до сих пор не возможны. Один шаг в сторону от позволенной тропы, и баланс истории нарушился. Что может бабочка-однодневка? Опылить десяток цветов? Стать пищей для мелкого животного или птицы? В эпоху гигантизма исчезновение крошечной бабочки повлекло за собой изменение в современном мире. Хотя я сомневаюсь в итоговом изменении. Да, смерть бабочки могла изменить мир, но вряд ли это будет изменение в политическом плане, а в рассказе упор делается именно на то, что был выбран другой президент. Но интересно. После таких рассказов хочется прочитать что-то более масштабное на эту же тему.
443K
SkazkiLisy12 октября 2023 г.Пломбирная надежда
Читать далееНевероятно добрый и летний рассказ и, конечно же, с привкусом сливочного мороженого.
Шестеро мексиканцев решают в складчину купить костюм и не простой, а самый лучший, цвета сливочного мороженого. Носить они его будут по очереди. Таким образом каждый сможет почувствовать себя, хоть ненадолго, другим человеком. Как в сказке, всё в их жизни пошло на лад. Не зря говорят, что встречают по одёжке.
Но истинному чувству костюмы и прочая мишура не нужны. И потому Селии Обрегон разглядела под ним человека — Мартинеса, его белоснежную улыбку. Выходит, что не так уж она и близорука. Да, костюм придал уверенность этим шестерым мексиканцам, которые еще недавно мучились без работы. Они расправили плечи, улыбались и словно у них не было никаких проблем, стоило им надеть костюм.
Этот рассказ лишний раз подчёркивает, что любая мелочь может придать человеку уверенность или ввергнуть его в пучину уныния. Для того, чтобы изменить свою жизнь, достаточно какого-то импульса. Хоть новая причёска, хоть костюм, хоть что угодно. Лишь бы получить тот самый, так необходимый импульс улыбаться.
Под костюмом всё те же, единственное, что изменилось — это их восприятие себя. Хотя костюм и стал для них путеводной нитью в жизнь, к дружбе и любви.
Забавно, что именно на этом построена литература и коучинг по успешному успеху. Люди дают импульс, говорят, что и как сделать, чтобы расправить плечи и задышать. Конечно, по факту все эти тренеры личностного роста продают воздух, но это также служит и импульсом. Другое дело как этим импульсом распорядиться…
Когда читала этот рассказ, меня не покидала ассоциация с «Шинелью». Та же не слишком здоровая зацикленность на одежде. Но, в отличие от Гоголя, Бредбери смотрел на этот мир в более позитивном ключе. Может в его гардеробе был такой костюм, цвета сливочного мороженного? :)
PS: интересно, этот ли рассказ надоумил Константина Бромберга выбрать для героя Абдулова в фильме "Чародеи" именно белый костюм? :)
43819
augustin_blade23 февраля 2013 г.Знаешь ли ты, что океан — огромная снежинка, величайшая снежинка на свете? Вечно в движении, тысячи красок и форм, и никогда не повторяется.Читать далее
Каждый сборник рассказов Брэдбери - это своя маленькая история и свой необыкновенный мир. Никогда не знаешь, твой это мир или нет, сможешь ли ты найти с ним общий язык и единую мечту. "Золотые яблоки Солнца" - сборник рассказов в основном 40-50-х годов уже давно как прошлого века, целая эпоха со своим воображением, амбициями и фантазиями. В этом мире есть все то, что кажется невозможным, но только не во сне, здесь утопия идет об руку с ночным кошмаром, но всегда впереди брезжит рассвет. Здесь прошлое, настоящее и будущее - как клубок разноцветных ниток, надо просто выбрать свою и потянуть за нее. Рэй Брэдбери придумывает, он мечтает, он предупреждает и напоминает, что любая одержимость и любой прогресс всегда имеют, как и любая медаль, две стороны. Он не поучает, но заставляет задуматься о том, в каком мире мы живем сейчас. О том, что никогда не поздно включить на полную свое воображение и отпустить грезы в свободный полет. Потому что когда-нибудь да сбудется, и кто-то из наших потомков с удивлением заметит, что об этом давным-давно упомянул ты, человек уже прошлого века-столетия-вечности.Как итог - истинная классика жанра в лучшей трактовке, если читать в оригинале, то еще восхитительней. Спасибо Вам, мэтр. Я буду мечтать, я буду словно ветер, который творит что хочет, я научусь снова искренне смеяться и находить в пасмурном окружающем свет. Я буду мечтать и придумывать свои маленькие миры из того, что когда-нибудь будет или может не быть, свои собственные золотые яблоки Солнца. И да не грянет гром.
42296
HaycockButternuts5 декабря 2021 г.Гром гремит, но никто не крестится.
Читать далееЭтому короткому рассказу, (всего-то 11 страниц), уже 70 лет. А вот как-будто вчера написан! Мир изменился самым радикальным образом. К сожалению, не в лучшую сторону. гром уже не просто гремит. Он оглушительно грохочет. Но , увы, креститься никто не спешит. Разве что отдельные чудаки робко изображают крестное знамение. И да, мы по-прежнему давим бабочек. В прямом и в переносном смысле. Ведь бабочка - это всего лишь метафора, удачно найденная молодым и тогда еще никому неизвестным писателем Рэем Бредбери. А теперь давайте подумаем, какая связь между ним и русским писателем Достоевским? Оказывается, самая прямая. Во-первых, здесь на лицо преступление, потому что убийство бабочки ничем не отличается от любого другого уничтожения живого существа. Ну, разве что уголовная ответственность за него, к сожалению, не предусмотрена. А во-вторых, как не вспомнить о том, что красота спасет мир. И если эту красоту регулярно уничтожать, то очень скоро от нашего мира вообще ничего не останется. Брэдбери настойчиво развивал эту тему на протяжении всей своей долгой жизни.
Красота ведь выражается по-разному. Бабочка - лишь маленький кусочек огромной мозаики. Но без нее невозможна целостная картина. В том месте, где должна находиться бабочка - дыра. И именно она становится центром притяжения и меняет все. Вместо многоцветия - лишь чернота. А если таких дыр не одна? Тогда рассыпается всё. И меняется не только окружающая среда, но в первую очередь душа человека.Обсуждая и анализируя этот рассказ, все почему-то говорят только о бабочке. а ведь убита не только она. Но и огромный ящер. И эта смерть тоже может изменить эволюцию. Кто ж его знает, какую ветку развития животного мира обрубили эти "охотники"?
401,9K
margo00018 октября 2011 г.Читать далееБрэдбери меня и притягивает, и не подпускает близко...
Я ловлю себя на том, что я хочу его читать и хочу его полюбить. Ну вот прям именно такие ощущения, я серьезно.Но берусь... читаю... слушаю... И мимо.
Умом понимаю достоинства - больше ничем понять не могу.
Даже и с "Вином из одуванчиков" (хоть я и поставила хорошую оценку - но больше разумом поставила).
"И вот грянул гром". Тема - моя любимая! "Эффект бабочки"! Ответственность каждого за будущее планеты. Необратимость многих процессов как повод задуматься о наших действиях.
А уж путешествия во времени - это вообще супер!!!Но меня это не взволновало. Ну то есть не переживала я ни в одной из сцен: ни когда с динозавтром сражались герои, ни когда с тропы сошел ГГ, нарушив условия игры, ни когда, вернувшись, обнаружил последствия сделанного... Ни даже когда "грянул гром".
Мимо. Мимо. Мимо.Сразу вспомнилось свое равнодушное разочарование при чтении "Чистовика" Лукьяненко (при том, что его же "Черновик" читала с интересом).
(Уверена: буду еще пробовать. В другое время, в другом состоянии, не наспех... Зачем, спросите вы? Сама не пойму... Я ж говорю: притягивает...)
392K
Nereida30 октября 2025 г.маленькая надежда в большом мраке
Читать далееЕсть такие рассказы, которые хочется перечитывать не только ради сюжета, а чтобы вспомнить, почему мы вообще верим в добро. “Улыбка” Рэя Брэдбери — как раз из таких. Это история о будущем, где, кажется, не осталось ничего светлого. Мир полон злости, люди озлоблены и с упоением уничтожают всё, что напоминает им о прошлом — в том числе искусство и красоту. Они обвиняют прошлое во всех своих бедах и, словно в каком-то мрачном ритуале, разрушают картины, книги, технику, будто пытаясь стереть саму память.
В центре этого хаоса — мальчик Том. Он, как все, стоит в очереди к знаменитой “Моне Лизе”, чтобы принять участие в публичном уничтожении шедевра. Вокруг — толпа, готовая выплеснуть накопленную ненависть на искусство. Казалось бы, в этом мире не осталось места для сострадания или изумления.
Но всё меняется, когда Том оказывается лицом к лицу с картиной. Вместо злости он вдруг замечает в “Джоконде” нечто удивительное: красоту, гармонию, ту самую загадочную улыбку, которая веками волновала людей. И — вопреки ожиданиям, вопреки давлению толпы — у него не поднимается рука разрушить это чудо. В этот момент происходит тихое, но очень важное превращение: Том вдруг становится тем, кто способен видеть свет даже в самой густой тьме.
Когда толпа с яростью разрывает полотно, Том ухитряется спасти крошечный кусочек — именно тот, где улыбается Джоконда. Для него этот лоскуток становится настоящим сокровищем, символом надежды. Он прячет его, чтобы никто не смог отнять у него память о прекрасном. В этом жесте — вся суть рассказа: даже когда всё вокруг рушится, всегда есть шанс сохранить в себе кусочек света, человечности, любви к настоящему искусству.
Я не могу сказать, что “Улыбка” оставляет ощущение надежды в привычном смысле. Скорее, это светлая грусть, напоминание о хрупкости прекрасного и о нашей ответственности его хранить. Брэдбери тонко и очень по-человечески показывает, как важно не потерять себя в мире, который слишком легко поддаётся разрушению. Он словно говорит: “Пока хоть один человек готов спасти улыбку — у нас есть шанс”.
Этот рассказ заставляет задуматься: что мы берём с собой в будущее? Что останется, если однажды исчезнет всё, что наполняет нашу жизнь смыслом? Брэдбери не даёт готовых ответов, но очень ясно даёт понять: улыбка, доброта, любовь — это наш последний и самый ценный запас на чёрный день. И если хотя бы один человек сохранит это в своём сердце, у человечества будет завтра.
“Улыбка” — это рассказ не только о разрушении, но и о тихой, упрямой вере в лучшее. О том, что даже в мире, где торжествует ненависть, всегда найдётся место для маленького чуда. После прочтения хочется сильнее держаться за всё живое, красивое и доброе — и делиться этим с другими. Пусть у каждого из нас будет свой маленький лоскуток надежды, который мы сохраним для будущего.
38286
-Breeze-26 апреля 2019 г.Читать далееСамое печальное в этом рассказе - это то, что из аннотации и рецензий можно узнать весь сюжет. Со мной так и произошло, поэтому градус интереса упал значительно. Ну и с самим автором у меня пока никак не складывается, как бы не пыталась с ним "подружиться")
Сюжет обрисую кратко: рассказ о том, как самые мельчайшие события прошлого могут повлиять на будущее.
Тот редкий для меня случай, когда не хватило объема - хотелось бы более развернутого описания событий, более "объемных" персонажей, детальной прорисовки последствий. Но идея безусловно интересная.
381,9K
birdgamayun26 июня 2025 г.Современный Ад
Читать далееС первых строк этот небольшой рассказ захватывает своего читателя. Происходящее пугает, настораживает и обескураживает. Я могу лишь сказать, что настолько актуального произведения у Брэдбери я ещё не читала. А мы многое пережили с этим автором. Я была и безоговорочно влюблена, и бескрайне взбешена, а иногда и вовсе не знала как реагировать на его писательские труды.
Пусть громкое и весьма отталкивающее название рассказа не пугает того, кто собрался ознакомиться с этим небольшим произведением. Автор нарочно старается выбить у своего читателя почву из под ног. Однако, когда мы погружаемся в сюжет, то понимаем, что каждый из нас иногда пытался стать таким «убийцей», как и герой рассказа. Все очень просто - убийцей люди из рассказа называют того, кто уничтожает «цифровой шум» - вездесущее радио и телефон. Его раздражает постоянное подключение к другим людям, он ненавидит умные устройства и старается общаться с людьми, а не девайсами. Я тоже иногда устраивала себе такие дни, а то и недели отходняка от социальных сетей. Цифровой шум весьма сильно отвлекает от момента здесь-и-сейчас, лишает нас энергии, забивает свободное для саморазвития время. Листание новостной ленты превращается в ритуал, который якобы должен успокоить расстроенную стрессом психику, а на самом деле наносит ей ещё больший вред. Вы ведь знаете это состояние, когда шортсы листаешь без ума и памяти, чтобы.. что? Чтобы ничего. Превратиться даже не в «никто», а в «ничто». Создать в душе ощущение наигранной веселости. выбрал очень необычный и сложный путь (будто персонаж сериала «Твин Пикс»). Он решил уничтожать эти шумящие и отвлекающие устройства, чтобы прекратить этот вечный онлайн. И… я не могу здесь похвалить его и сказать, что его выбор верен. Многие рецензенты пишут о том, как они сами бы хотели стать такими же, как и герой. Однако мое мнение диаметрально противоположное! Попытки остановить прогресс - глупость, а настойчивое уничтожение и/или отрицание новых устройств, призванных упростить жизнь человека- это и вовсе бред сумасшедшего. Нужно не уничтожать средства связи, а контролировать количество часов, проведенном за этим устройством, а также контент, который ты потребляешь. Благодаря интернету мы можем получать новую информацию, учиться, работать, знакомиться с людьми из разных уголков планеты. Почему из-за того, что какой-то психопат без ума и памяти торчит в социальной сети, я должна лишать себя возможности читать книги в приложениях или же подписываться в соц сетях на чтецов, которые озвучивают книги? Можно пить кофе и чай в меру, а можно состоять из этих напитков и гробить себя ими. Почему же люди, которые знают меру, должны отказываться от благ цивилизации? Важно правильно распоряжаться тем, что тебе дано. Мера во всем, даже в «онлайне» и устройствах, которые его предоставляют. Не будьте как «убийца» из рассказа Брэдбери. Контролируйте свои страсти, и учитесь пользоваться девайсами правильно. Помните, они созданы для радости и пользы человека, а не для того, чтобы его порабощать!
37238