Человек, который смеется

"Золото ежегодно теряет от трения одну тысяча четырехсотую часть своего
объема; это называется потерей в весе монеты; отсюда следует, что из
миллиарда четырехсот миллионов золотом, находящихся в обращении на всем
земном шаре, ежегодно пропадает один миллион. Этот миллион золотом
распыляется, улетучивается, носится в воздухе мельчайшим прахом, попадает
в человеческие легкие, проникает в нашу совесть, приглушает, обременяет,
отягчает ее, соединяется с душою богачей, которые становятся от него
надменными, и с душою бедняков, которые от него ожесточаются".

Дети не умеют отдавать себе отчета в происходящем. Затуманенное страхом сознание ребенка воспринимало внешние впечатления за три часа без связи, без выводов. Он мчался, сам не зная куда и зачем. Охваченный щемящей тоской, он бежал с трудом, как бегут во сне. За три часа, проведенные им в одиночестве, его стремление идти куда-то вперед, не став определеннее, изменило, однако, свою первоначальную цель: тогда это были поиски, теперь это было бегство. Он уже не чувствовал ни голода, ни холода; он чувствовал только страх. Один инстинкт вытеснил другой. Все его помысли свелись к одному - убежать. Убежать от чего? От всего. Жизнь мрачной стеной обступила его со всех сторон. Если бы он мог убежать всего на свете, он так бы и сделал.
Но детям неведом тот способ взлома тюремной двери, который именуется самоубийством.
Сказать, что встреча с мертвецом сделала его взрослым, значило бы втиснуть в узкие рамки то сложное и неясное впечатление, которое она на него произвела. Виселица, смутно запечатлевшееся в его еще зачаточном сознании, осталось лишь ведением. Но так как победа над страхом придает нам силы, в нем пробудилась отвага. Будь он в том возрасте, когда человек способен разобраться в себе, он нашел бы тысячу поводов к раздумью, но мышление детей лишено четкости, и ребенок, в лучшем случае может ощутить лишь легкую горечь того, пока недоступного ему чувства, которое он, став взрослым назовет негодованием.
Прибавим к этому, что ребенок одарен способностью быстро забывать ощущения. От него ускользают отдаленные, беглые очертания сущности горестного явления. Самым своим возрастом, своей слабостью, дитя защищено от слишком сложных душевных волнений. Оно воспринимает события, но почти ничего с ними не связывает. Взрослый доискивается связи между разрозненными явлениями, ребенок же легко удовлетворяется частичным их объяснением. Жизненный процесс как нечто целое возникает перед ним позднее, когда приходит опыт, на который уже можно опереться. Тогда сопоставляются отдельные группы фактов, просветленный и зрелый рассудок сравнивает их между собой, и воспоминания детского возраста проступают сквозь все пережитое, как палимпсест из-под новейшего письма; воспоминания оказываются точками опорами для логики, и то, что было в уме ребенка впечатлением, становится силлогизмом в сознании взрослого. Впрочем, опыт бывает различным и обращается на пользу или во вред в зависимости от натуры человека. Хорошая натура созревает, дурная - растлевается.