Душа ребенка. Клейн и Вагнер. Последнее лето Клингзора

Если бы вам выпала удача приобрести какую-то суперспособность, какую бы вы выбрали? Я не знаю, но точно не умение читать чужие мысли. Это так скучно и так разочаровывает, что ну его, лучше не надо. А Гессе пишет приблизительно в таком режиме: поток сознания, то зацикленный на одной проблеме, то вдруг перескакивающий, без логики и смысла, на другой предмет (очень жизненно, да, но и нудновато). И если этот предмет тебя не касается, то вообще не интересно копаться в чужих мыслях и чувствах. По крайней мере так, как это происходит у читателя с Гессе. Поэтому напишу только об одной повести, которая хоть как-то меня задела и всколыхнула воспоминания. Остальные две я мучила несколько недель и страдала от моей несовместимости с Гессе. Итак,

«Душа ребенка».

Часто в песнях встречается мысль о том, как, мол, здорово было быть ребенком, и как плохо быть взрослым. Не знаю, не знаю. Либо у тех, кто так думает, напрочь отшибло память обо всех трудностях и проблемах растущего человека, либо это было поистине безоблачное и беспечное детство, в чем лично я очень сомневаюсь. Человеческая память избирательна – это давно уже не новость. Вот смотришь, бывает, на фотографию и вспоминаешь, как круто было на турслете вместе с одноклассниками. А то, что не было воды, света в комнатах, а одеяла не стирались там лет двадцать – вроде как уже и подзабыл. Со мной та же ерунда. Но снова стать ребенком я бы однозначно не хотела. Мне настолько комфортно и уютно с самой собой, начиная лет с двадцати, что я заведомо против таких диких фантазий. А вот как сложно было со взрослыми и с собой до этого возраста, я помню отлично. И больше мне этого не надо. Спасибо, наелись. И не то, чтобы у меня было какое-то особенно сложное и ужасное детство, нет. Но быть взрослым намного лучше, я считаю.

Небольшая по объему повесть Гессе «Душа ребенка» всколыхнула во мне множество воспоминаний, которые принесли с собой детские страхи и неуверенность в себе и окружающих. Но, надо признаться, я тоже стала забывать, КАК ЭТО БЫЛО. Поначалу все мысли главного героя меня бесили, и я упрямо твердила про себя, что Гессе – не мой автор. Но потом начали приходить они – воспоминания. Причем не столько о поступках, сколько об ощущениях, необъяснимых и странных. А Гессе смог их описать так удивительно ярко и точно, что просто нечего добавить. Талант? Талант! Но писатель он все равно не мой.

Чем старше становишься, тем больше забываешь эти ощущения..Все то, о чем говорится в этой повести: детские волнения, страхи, уверенность в невероятнейшей важности решений и событий. Взрослому человеку такие "чистые" ощущения уже недоступны, такая вера в правду и правильность, такое искреннее чувство вины и раскаяния... Поразило то, как Гессе смог так точно и правильно рассказать о душе мальчика (главного героя). Так, словно на время создания произведения вернулся в детство.
Это приятная история о мире ребенка и его правилах. Даже вспомнились свои детские переживания, и как-то тоскливо стало на сердце... Тоскливо, но светло.

До сих пор не могу поверить, свыкнуться с тем, что мне посчастливилось найти книги Германа Гессе.
Всё к нему вело. Постепенно, неспеша.
Вначале был Цвейг, Бунин, Набоков...(узнаю их в романах Гессе) потом учебник по гештальт-терапии, где мне сказали, "читай Курортник Гессе, там  описывается твоя проблема!" и всё, я пропала.
Мой писатель, писал для меня.
Не верится в то, что даже наши мысли и страдания похожи, мысли писателя и его персонажей.
Я кайфую от каждой прочитанной книги, от каждой строчки, от каждого слова.
Представляю, как  классно прочитать его в оригинале.
Какая психология в каждом романе, как много можно узнать о себе. И как мало мы знаем всю жизнь живущих с нами рядом людей, как мало мы знаем самих себя и ничего не знаем о том, на что способны.

Психологически точная и предельно искренняя новелла об одном неприятном случае из детства одиннадцатилетнего мальчика. Имя его не называется, но случай, положенный в основу произведения, на самом деле происходил в детстве автора.

Сорокаоднолетний рассказчик вспоминает и анализирует два дня из своего детства. Это было время двух миров, противоположных по своей сути. Первый - родной дом, где всё хорошо, светло и идеально. Второй - мир улицы с её правдой жизни, грубостью и простотой.

В одиннадцать лет в сознании мальчика происходит перелом. Родители уже не кажутся полубогами, а внешний мир влечёт куда больше домашнего. Так мальчик заводит дружбу с Винтером, грубым, но полным настоящей жизни, подростком. Мальчик всё ещё хочет быть хорошим, но "хорошесть" кажется ему искусственной, а улица так манит.

Гессе удалось мастерски показать раздрай в душе мальчика. Впрочем, двойственность души человеческой всегда была одной из главных тем его произведений. Но это ещё и история о вине и прощении, об отношениях отца и сына. Мальчик украдёт из стола отца сладости, но признаться в этом побоится. В общем-то новелла по большей части это описание душевных переживаний ребёнка. При этом она такая вневременная и универсальная, что я увидела в ней собственные мысли и эмоции из далёкого детства.

Гессе в очередной раз меня не подвёл. Читать его истинное удовольствие.

Произведения этого сборника по рекомендации самого автора должны печататься вместе. Что объединяет их, таких разных? В повести «Последнее лето Клингзора» маг говорит главному герою такую фразу: «Ты затянул песнь гибели, ты поешь её, сидя в своем горящем доме, который ты сам и поджег, и тебе при этом нехорошо.» Главные герои всех этих историй «подожгли свои дома», совершив проступки или поступки, ведомые не столько разумом, сколько непреодолимым побуждением. А теперь расплачиваются за это душевным потрясением. «Душетрясение» - это корявое слово точнее всего характеризует происходящее. При этом насколько красиво автор, будучи сам художником, описывает жизненную среду вокруг персонажей, великолепные пейзажи, рисуя истинные и правдоподобные картины, настолько некрасивы и неблизки мне сами персонажи. За исключением, впрочем, Клингзора, творческой горящей личности. Я не способна «костер спалить за час», но могу понять, что
«иногда найдется вдруг чудак,
Этот чудак все сделает не так,
И его костер взовьется до небес.»
С Клейном из одноименного произведения мне как раз всё понятно, но деяние его оказалось чересчур большим для его небольшой личности, привыкшей жить под кладью забот и привычных общественных обязанностей. А вот с ребенком, с сюжетом, похожим на толстовскую «Косточку», все у меня сложилось сложнее. Легко осудить родителей за суровость, ограниченность, педагогическую близорукость. А мне вот лично был очень неприятен сам ребенок, по-взрослому злой. И душа его не произвела на меня такого впечатления, которого, видимо, автор добивался этим автобиографическим произведением.
В итоге я наслаждалась чудесным стилем автора, подчеркнутым красивым переводом, но, судя по сюжетам и персонажам, я вряд ли в ближайшее время осилю его какую-нибудь большую вещь.
P.S. Картины у Гессе весьма интересные.

Пока что лучшее у Гессе, вот моё субъективное мнение: это гениально. Так по больному и насущному во мне он прошёлся, такой он сфинкс прекрасный, искренне пафосный, такой немецки вычурный и в то же время такой мировой человеколюбец. Ну всё в человеке прекрасно, всё, ну не страдай ты, не кори себя за тёмные источники, за никчёмность и прочие глупости, прими себя целиком и полностью и слушай себя внимательно, будь в потоке, не барахтайся, — и поплывёшь. Немецкий буддист, звучит смешно, но Гессе — прекрасный результат смешения культур.
Мы застаём главного героя в критический момент его жизни: жизнь его как будто безвозвратно похерена, но почему так вышло, он не то что не может понять, он панически боится анализировать череду произошедших с ним и внутри него вещей. Но всё-таки выход есть. История страдающей, ищущей и освободившейся души на страницах небольшой повести достойна вашего прочтения, друзья.

Гессе, без сомнения, большой молодец. Он написал вполне себе с психологической точки зрения убедительную книжку. Каждый вспоминает себя ребенком и иногда чувствует себя разнесчастным маленьким существом, а иногда - практически повелителем мира. Чудно передано и это ощущение надвигающегося наказания, которое пытаешься отсрочить всеми силами, но не выдерживаешь - и признаешься.
Но разве дети так говорят? Маленькая повесть, написанная этим знаменитым тяжеловесным языком Гессе, выматывает как крупное произведение. И если на 1 курсе я бы пищала от восторга, то теперь точно знаю, что и о сложном можно говорить просто, а зачем здесь все усложнил Гессе - я не поняла.
Ужасно, конечно, что я осуждаю манеру изложения Гессе, но тут она кажется мне абсолютно неуместной.
За рекомендацию спасибо stepashka

В списке "к прочтению" уже давно значится "Игра в бисер", но на волну бессмертных классиков я всегда предпочитаю настраиваться мелкими шажками, делая осторожный подкоп к авторскому стилю через раннее творчество, лирику, малые произведения. В случае с Гессе выбор пал на "Душу ребёнка", во многом благодаря названию, раскрытие которого, пожалуй, дело даже не одного полноценного романа.

Охотно верю этой записи, взятой, если верить аннотации, из дневника матери автора. Мысли и чувства одиннадцатилетнего ребёнка, совершившего... проступок, воспринимаемый вследствие собственного максимализма и невинности как преступление переданы слишком точно для не имеющей под собой соответствующего жизненного опыта фантазии писателя.
На самом деле, кому из нас не хотелось провалиться со стыда под землю (или же разрушить всё вокруг), лишь бы не представать, будучи пойманным на провинности (преступлении), перед семейным судом (который на самом деле есть лишь родительский совет)? И что мучительнее: грубое рукоприкладство либо "правильное и справедливое" наставление отца?
Ответ на эти вопросы, вероятно, индивидуален, но многие, и я в их числе, найдут в переживаниях юного героя нечто, взывающе к тем казалось бы забытым годам, взывающее к душе ребёнка.

Так о художнике мог написать только художник: Гессе сам, как и его герой, обладал способностью "видеть звуки и слышать краски" и переносить их на холст или бумагу. "Последнее лето Клингзора" — это поэзия, заключённая в прозу, целая серия картин, заключённых в текст. Ни малейшего сомнения у меня не было в том, что Гессе писал свой рассказ в те самые месяцы, когда его Клингзор жадно впивает душой и глазами самоцветную, благоухающую яркость и знойность итальянского лета.
Любопытно, что днём рождения Клингзора было выбрано 2 июля, когда родился сам Гессе. Насколько автор ассоциировал себя с собственным героем? Писал ли он о собственном переживании творческого горения, показал ли нам глазами Клингзора своё собственное видение мира, в его страстях, муках и душевных устремлениях отразил ли свои? Был ли Клингзор для Гессе тем самым "зеркалом", коих искал в лице друзей его герой?
Есть книги, которые требуют, чтобы их читали в определённое время года и ни в какое иное. Чтобы впитать в себя этот рассказ до последней капли, нужно сидеть, овеваемым лёгким тёплым ветром под ласкающими кожу солнечными лучами и под музыку природы вдыхать запах лета.

Ну наконец-то хоть что-то, что я могла читать у Гессе без раздражения!

Гессе описывает банальный случай кражи "просто так" и  мысли и чувства ребенка по этому поводу. Из повести следует, что у мальчика нет настоящих, душевных отношений с родителями. Вообще, не верю я, что ребенок может все так чувствовать и понимать, как описано в данном произведении. Но это Гессе: ему бы поцветистее и позаковыристее!

И все же Гессе, судя по всему, не мой писатель совсем. Наверное, больше не буду пытаться его открыть для себя.