А на ужин – тоска…

15-го числа каждого месяца двое бывших одноклассников, Гонсало и Антонио ужинают в ресторане. При этом, по сути, эти встречи им не нужны, они больше как привычка. Гонсало и Антонио принадлежат к разным социальным классам. Гонсало хорошо зарабатывает, не знает нужды, у него прекрасная жена, сын и здоровье, раз ему хватает сил на шашни на стороне. Но ему это все отчаянно скучно. Антонио же наоборот практически падает в голодные обмороки, постоянно себя ограничивает, но при этом все же старается жить как многие , например, ходит в кино. Его каждый раз, помимо плохого здоровья, "сжирает" изнутри зависть к такой жизни, которой живет Гонсало. В конечно счете это свело его в могилу. Гонсало торжествует, ведь на примере жизни Антонио он хотел доказать своему сыну, Педро, что ему не стоит увлекаться бунтарством. А Педро из тех, кто на стороне народа, свободы, справедливости. Но встреча Педро с Антонио доказала, что он движется в верном направлении. Он готов дать отпор даже своему отцу. Книга сильная и грустная. Она из тех, кто показывает действительность реальной, а не маскирует её. Призывает бороться за свои права, подхватывать идею и нести её дальше.

Мне хотелось бы написать сразу обо всем: о том, как я была очарована названием и долго искала эту книгу; о том, как я включилась/влюбилась в нее с первой страницы; о том, какое удивительное настроение она создает; о том, как талант писателя не столько рассказывает историю, сколько точно и очень детально отражает настроение, атмосферу, эмоцию времени; о том, что нас объединяет и что разъединяет; о том, как Португалия и Лиссабон близки нам по духу и ментальности; о том, как тоскливо за окном шумит дождь; о том, как отчаянно не хочется умирать зимой; как отчаянно не хочется играть в игру; как отчаянно хочется счастья.

Я думаю, что книги, которые рассказывают о каких-то жутких, тягостных этапах истории (режим Салазара в Португалии) должны быть именно такими: в истории Луиша де Стау Монтейро практически нет указаний ни на время, ни на исторические события; герои книги никоим образом буквально не пересекаются с историей, но они этой историей пропитаны ровно так, как пропитан бесконечными дождями и затяжной тоской город Лиссабон. Герои, какими бы внешними атрибутами счастливой и успешной жизни не обладали, не столько живут жизнь, сколько влачат существование, выполняя по привычке заученные, отточенные временем действия: ужины с друзьями, кофе или пиво в баре на углу, визиты к содержанке, прогулки по городу, ужины с семьей, чтение газет, походы в кино. Из этого круга не вырваться, не выпасть, да и не хочется выпадать, потому что иначе придется столкнуться лицом к лицу с собственным страхом (благодаря которому и создана дымовая завеса из привычек), лицом к лицу с собственной тоской, лицом к лицу с собственной никчёмностью.

Примечательно, как герои тоскуют по несбывшемуся, с какой завистью смотрят на Париж и Лондон, с каким презрением и, одновременно, болезненной гордостью относятся к собственной провинциальности. И понимаешь, что провинциальность - внутри, а не снаружи. И то же самое относится к режиму, который в первую очередь - внутри; и только потом - снаружи. Нужно понять, что это игра. И внешнее - только декорации игры, тогда как её сцена - мы сами. Именно поэтому Луиш де Стау Монтейро рассказывает историю не Салазара, а Антонио, Гонсало, Педро, Александры и Терезы.

*** Информации в русскоязычном интернете мизерное количество, но я нашла потрясающий текст.

Никогда нельзя точно определить, где, в какой момент мечта и жизнь расходятся разными дорогами. Сколько бы ты ни ломал над этим голову, сколько бы ни оглядывался назад, никогда не сможешь понять, когда, в какую минуту ты потерял мечту.

Каждый месяц они ужинают вдвоём: Гонсало и Антонио, две противоположности, два отражения, продолжающиеся в бесконечность. Гонсало относится к категории состоявшихся предпринимателей. Он давно удовлетворил все свои амбиции и цинично смотрит на жизнь сугубо с потребительской точки зрения. Антонио никто: бывший отличник, он ничего не добился в жизни из-за своей наивности и веры в людей. На определенном этапе Антонио сдался и перестал бороться, позволив себе плыть по течению, почти тонуть в калейдоскопе из серых будней. Раз в месяц они смотрят друг на друга через стол низкосортной забегаловки, неотличимые и неразделимые, как братья-близнецы.

Им всё безразлично. День за днём, ночь за ночью накапливали они своё равнодушие. И теперь уже не видят особой разницы между бесстыдной развратницей и честной женщиной. Не отличают день от ночи. Бога от дьявола. Всё для них одинаковое дерьмо.

История разворачивается на улицах одного из тех безымянных португальских городов, которые так похожи друг на друга своей провинциальностью. В это слово автор вкладывает куда как более глубокий смысл, чем тот, который подразумевается словарной этимологией. Пол провинциальностью здесь понимается узость мышление, подверженность чужому мнению и психологическая зависимость от собственного материального статуса.

— А что защищаешь ты, Гонсало? — Моё личное благополучие. Исключительно моё личное благополучие. По мне, так всё это гроша ломаного не стоит. Меня интересует только одно: я сам.

В этой книге нет героев, которые, подобно персонажам из легенд, борются за идеалы справедливости и добра. Гонсало равнодушно смотрит вокруг, ценя исключительно собственное благополучие, Педро только начинает свой путь, а Антонио... Изломанный жизнью, озлобленный и мелочный, Антонио не стесняется сподличать при первом удобном случае ради достижения мнимого преимущества над своим противником, которое, к слову, ничего не решает и ни о чём не говорит. Но вместе с тем, именно его образ заставляет вдруг осознать, что безжалостно растоптанная, осколками под ногами из разбитых надежд, боли и безнадёжности, всё это — чья-то прерванная жизнь.

Вечерами мы продолжаем ждать смерти, и только когда она приближается, понимаем, что должны были что-то сделать.