Андерсенам — ура!

Не очень большая повесть 1966 года от норвежского писателя, которая попала ко мне случайно, которую я быстро прочёл, а затем ещё и фильм по ней посмотрел. Я говорю это затем, чтобы показать: книга гладко читается и увлекает.

В отличие от большинства произведений, на которые я здесь откликаюсь, в этой книге важен сюжет, события. Речь идёт о кооперативном посёлке норвежского среднего класса, многие из жителей которого недовольны соседями, Андерсенами. Они, если коротко, живут слишком счастливо и слишком непохоже. Это простое произведение, очень смешное и воодушевляющее (ну или бесящее, если вы председатель правления кооперативного посёлка).

Но даже в простом встречаются неожиданные глубины. В частности, образы, нагруженные сексуальностью — и явно нагруженные (то есть писатель стремится эту нагруженность нам показать), и неявно (то есть их можно так прочесть). В первую очередь это эпизоды, где председатель правления посёлка утром снимает с машины чехол, чтобы ехать на службу в банк, и тут же следующий за ним эпизод с курицей. Причём интересно, что в обоих случаях сексуальная нагруженность оказывается связанной с другой нагруженностью: в первом — с экзистенциальной скукой общества потребления, во втором — с переживаниями неизбежности и со смертью. Учитывая, что сексуальность — энергия жизни, связи очень интересные.

Из вещей попроще — забавная карикатура на увлечения молодёжи 1960-х, социальная сатира, неожиданные сюжетные повороты и прочие ништяки. Рекомендую всем!

На первый взгляд, это книга о разгильдяях Андерсенах, которым лень работать и ухаживать за огородом. Вообще обычно порядок, чистота, туалет с беленьким унитазом мало у кого вызывают возражения. Почему же автор романтизирует "удобства во дворе", лень и грязные ногти? Ясно ведь, что этим советскому читателю мозги не запудришь. Американскому с "европейским" тем более. Зачем Сигбьёрн Хёльмебак "очерняет" сторонников порядка, доводит до абсурда их страсть к стрижке газонов, их стремление загнать детей в специально огороженное пространство?

Действительность, отображаемая Хёльмебаком в книге, несколько сложнее, чем простое противопоставление "города и деревни". Вообще-то "Андерсенам - ура!" - книга о закате Европы. Мир настолько ужасен и абсурден, что "стать Андерсенами" в нём совершенно необходимо, просто для того чтобы выжить. Мы в 2008 году получили кризис неплатежей по кредитам. Хёльмебак показал его неизбежность ещё в 1966 году:

Закончилась эта деятельность энергичных агентов по продажам следующим эпизодом:

Люди всё больше и больше набирали вещей и вынуждены были для оплаты кредитов работать всё больше и больше. Бесцельность этого круговорота показана в диалоге Хермансена с женой:

"— А тебе вовсе не нужно так надрываться и брать дополнительную работу. Прекрасно проживём и на твою зарплату. [...]

— Может, ты забыла, что мы почти всё взяли в рассрочку? Дом, мебель, машину…

— Мог бы ездить на автобусе. [...]

— На автобусе? — с трудом выговорил он. — Ты полагаешь, что я должен ездить на автобусе?

— Или вместе с кем-нибудь на машине. Ведь всё равно всем вам ехать в одно и то же место.

— Я должен ходить и упрашивать коллег и соседей, чтобы меня подвезли? Этого ты хочешь?

— Если продать автомобиль, долгов не будет. И тебе не придётся так много работать.

— Я не жалуюсь, что много работаю.

— Да и машиной-то мы как следует не пользуемся. Даже на выходные никуда не ездим!

— А почему? Потому что я должен работать, чтобы свести концы с концами"

Всё это происходит на фоне соответствующей "международной обстановки":

Мы давно уже живём в театре абсурда, в какой-то безнадёжной антиутопии, по сравнению с которой известная книга Оруэлла выглядит детской страшилкой. Логичным развитием и завершением гипербол Хёльмебака является образ из книги "Жёлтая стрела" Виктора Пелевина: весь наш мир в тесных вагонах поезда с бешеной скоростью мчится к разрушенному мосту. В отличие от Пелевина Хёльмебак видит некую оптимистичную золотую середину, возможность жить в современном мире, думая головой, находя разумный ответ на вопрос "суббота для человека или человек для субботы?":

"Он встретил своего соседа и коллегу, мужа фру Сальвесен. Несмотря на свой сильный характер, ей не удалось убедить его в том, что им необходимо купить автомобиль. Он был с юга и со свойственным южанам упрямством, исключающим всякую фантазию, прекращал разговоры о покупке машины одной и той же фразой: «Я люблю ездить на велосипеде».

Он весело зазвонил, когда Хермансен обгонял его, и тот ответил коротким гудком. Двадцать минут спустя Хермансен снова услышал раздражающий велосипедный звонок. Это было уже на дороге, ведущей в Осло и забитой сейчас бесконечной очередью автомашин. Хермансен увидел только спину Сальвесена, удалявшегося между блестящими крышами машин. Сам он проезжал лишь по нескольку метров и опять останавливался, потом двигался на несколько шагов вперёд и снова ждал".

К этой золотой середине в той или иной области жизни постепенно приходит половина посёлка, в котором проказничают Андерсены и пытается закручивать гайки Хермансен. Поэтому в целом, конечно, книга оставляет светлое впечатление.