Дождь в чужом городе. Повести

Совсем коротенький рассказ. Прочла пока ждала опаздывающего человека по работе. Люблю, когда прочла быстро, всего-то минут 15-20 отняло, а мысли потом в голове крутятся и крутятся. Вроде и ничего особенного, просто два друга уже несколько в возрасте вспоминают товарищей своей юности, тех, кто мог бы прожить жизнь, многого достичь, многое успеть, пусть и в пределах всего лишь одной отдельно взятой человеческой жизни. Могли бы... Если бы их юность не пришлась на сороковые годы. Грустный привкус у рассказа, ушедшая юность, ушедшие друзья. Переоценка каких-то своих взглядов, прошедших событий, которые с высоты лет без юношеского, а уж тем более идейного максимализма, выглядят уже по-другому... Юность вспоминать, наверное, всегда грустно, а уж юность украденную страшной войной...

Дальше...

Настоящий тайм-менеджмент означает заполнять жизнь вещами, которые того заслуживают.

Лора Вандеркам «Книга о потерянном времени. У вас больше возможностей, чем вы думаете»

Можно много говорить, что современный тайм-менеджмент является популярным направлением сплава наук психологии и теории управления, которые хорошо развили в капиталистических странах. В СССР же, благодаря особому подходу к планированию, это направление было неизвестно. Но, как оказалось, у нас были известные люди, имевшие в своей жизни свои, оптимальные принципы управления своим личным временем. И, что самое интересное, эти принципы приносили свои плоды и успехи. Вот о таком случае, жизни биолога Александра Александровича Любищева, написал еще в далеком 1977 году писатель Даниил Гранин. И теперь в противовес умной переводческой литературы по тайм-менеджменту книгу достали из дальних ящиков и полок и решили переиздать (спасибо издательству Манна!).

56 лет упорно ежедневно пользоваться собственно разработанной системой управления времени! Вы представляете себе? Я - нет! Не мудрено, что Любищев смог сделать так много в науке систематике животных и растений. Да, такую "странную жизнь" не может на себя примерить никто из нас, но многие элементы легко можно взять на вооружение. К чему они ведут, к чему они привели в случае Любищева? Гранин делает свои выводы. Он также потрясен и восхищен!

Такие слова встречаются в википедии. Неужели? Возможно! Любищев владел пятью иностранными языками, поддерживал переписку со многими выдающимися учёными и мыслителями. Сам писал философские трактаты, был очень интеллигентным и разносторонним человеком, полностью заслуживающим уважения. Ученый прожил в итоге 82 года. Столько, сколько удалось сделать за это время Любищеву, четыре полноценных человека за свою жизнь не сделают. Уверен!

Самый главный вывод, полученный из этой книги - сильный толчок в мотивации! Никогда ничего не поздно начинать! Надо быть только уверенным в победе над обстоятельствами, ставить небольшие, но посильные цели, не расслабляться и не лениться. Тогда и со своей, топорной системой самоорганизации можно прийти к неожиданным результатам. Это точно! Возникает только последний вопрос: Когда же можно окунуться в такую "странную жизнь" планов и отчетов? Когда можно будет хоть немножко ценить свое время?

Тема рассказа не нова. Не зря Гранин вплетает в сюжет Чеховскую даму с собачкой.
Главный герой сравнивает себя с Гуровым, соглашаясь, что у того ситуация ещё сложнее. А плохо то, что классик не даёт ответа, как поступить таким, как Стёпа Чижегов:

Герой задаётся и другими вопросами: "Как же так получилось, что людям, которых он любил, он же испортил жизнь, сделал их несчастными?"
Только ни Чехов, ни Гранин, ни другие писатели не дадут ответы на извечные вопросы, ищущих выход из любовного треугольника.
В рассказе много болезненных размышлений: как? почему? что делать? И хочет найти Чижегов ответы на вопросы, и сам же уворачивается от них, заслоняясь равнодушием. Перед кем угодно Чижегов мог бы оправдаться. Вот и оправдывается постоянно перед собой, да только другие видят его насквозь. И Кира, и Ганна Денисовна.
Рассказ окончен. Остался Степан при семье, при размеренной жизни, заваленный работой как средством от тоски...
И вспоминает время, когда было так плохо, когда совершал неблаговидные поступки, обманывал и предавал и почему-то завидует этому прошлому...

Мне кажется, этот рассказ лучше всего читать, будучи примерно в одной возрастной категории с главными героями, когда юность уже осталась позади, и пусть прожитые годы прибавили опыта и мудрости, но при этом так жаль, что нет уже прежней пылкости и беззаботности.
Думаю, что именно по этой причине он нашел во мне такой глубокий отклик. И хотя была какая-то горчинка, которая не дала мне в полной мере насладиться этим рассказом, все же он мне понравился. Причем, даже не столько сюжетом, сколько потоком мыслей, образов, воспоминаний, которые он во мне всколыхнул.

Юность главных героев пришлась на годы Великой Отечественной войны. Из их большой компании в живых осталось всего 2 человека. Встретившись, они вспоминают своего друга Вадима и решают сделать то, чего избегали уже много лет, - навестить его мать.

Я тоже, пока не переехала, на протяжении нескольких лет, проходя мимо соседнего дома, каждый раз искала глазами знакомые окна на девятом этаже, вспоминала школьную подругу и не верила, что ее больше нет.

Даниил Гранин не пожалел пафоса для своего героя. Рыцарь без страха и упрёка. Глыба Разума. ("Разум" с большой буквы, это не опечатка.) Человек, который всегда и во всём прав...
Несомненно, А.А.Любищев (1890-1972) -- человек неординарный, однако биография мне активно не понравилась. Главный вопрос: почему я впервые слышу о нём, если он такой со всех сторон выдающийся?
Так бывает у живых людей? Не из картона ли сделал Гранин своего героя? Не получился ли он лакированным?

... и вот зря не рассмотрел. Любищев, возможно, получился бы намного живее, чем бронзовая статуя.

Придётся немного убавить энтузиазм читателя.

Аннотация гласит:

И всё это он тщательно записывал, суммировал, умножал, делил, усреднял, потом переплетал результаты в толстые тома и складывал их в стопки -- неизвестно зачем. Потом откуда ни возьмись появился Даниил Гранин и разобрался в этой бухгалтерии. Повезло Любищеву.
Гранин считает, что это делалось ради экономии времени, для науки. У меня же возникает подозрение: уж не обсцессивно ли компульсивное это расстройство? Не Козлёнок ли, который умел считать до десяти?

Главное, конечно, чтобы это нравилось ему, Любищеву. Однако невольно вспоминается Ричард Фейнман. Вот уж кто жил легко, весело и непринуждённо. И его, в отличие от Любищева, знают все.

Не буду говорить о Гельмгольце или Менделееве, но сравнивать Любищева с Эйлером и Гауссом -- явный перебор. Возможно, разве что по количеству написанных букв.
(Про писателей смешно получилось: полвека назад Гранин просто представить себе не мог, сколько станут писать всякого трэша через несколько десятилетий. То было затишье перед бурей.)

И страшно подумать, сколько времени Любищев растранжирил за свою жизнь на секс? Тоже, наверное, по плану и по часам этим делом занимался, на год вперёд планировал...

Гранин называет Любищева математиком, биологом, историком, философом и ещё кем-то. В перечисленных областях я почему-то ни о каких его достижениях не слыхал. В реальности единственное, что от него осталось сегодня, это система тайм-менеджмента. Ролики о ней имеются в разных ускоренных и замедленных видеосервисах.
Забавно, что, по мнению Д.Гранина, если Любищеву чего-то и не хватило, то только времени. Если бы времени побольше, то

Кто вы, уважаемые Фабр или Уваров? Кто-нибудь ответит без помощи интернета? Я -- нет.
В связи со сказанным, биографию Любищева в первую очередь рекомендую изучить приверженцам этого самого тайм-менеджмента. Подозреваю, что именно Даниил Гранин своей книгой и пробудил сегодня к жизни все эти назидательные видеоролики. Помогут кому-нибудь они чего-либо достичь или нет, это отдельный вопрос.

Рэй Курцвейл и Александр Панчин обещают нам в близком будущем бессмертие. Не знаю, как тогда изменится человеческая психология и тайм-менеджмент, однако уже сейчас следует помнить одну цитату из книги Даниила Гранина. Она мне понравилась больше всего:

Будем заниматься тем, что нравится, при этом memento, как говорится, mori.

Сначала повесть показалась мне тусклой, и как сегодняшний дождливый день, совсем не порадовала сердце. Разные оттенки серого, белое и черное. Просто обычная история двух немолодых людей, которые повстречались и перестали. Ничего не было в их возникшем друг к другу чувстве выдающегося, накопилось много несказанного друг другу, не выраженного, не сделанного.

А сразу после прочтения я посмотрела одноименный фильм и история заиграла яркими красками, глубокими чувствами. И сердце откликнулось... Главная героиня, Кира, некрасивая и несчастливая любовница в книге, в фильме настолько обаятельная! Как у нее глаза горят, как она зажигательно смеется!

Инженер Чижегов ездит в город Лыков в командировки из Ленинграда, налаживает выходящее из строя оборудование, по нескольку раз в год. Там он встречает местную мадонну Киру Андреевну, и как-будто влюбляется. Но эта его любовь существует отдельно от его семьи в Ленинграде, прекрасной жены и сына. Кира ничего не требует, что есть, то и праздник. Она кажется спокойной, счастливой и самостоятельной женщиной. Начальница в леспромхозе. Мать уже взрослой дочери. Вдова летчика. Но постепенно ее одиночество и женское начало (главное, быть кому-то нужной, ухаживать, кормить-подавать) одерживают верх над гордой самодостаточностью. Начинается выяснение отношений, угрозы выйти замуж за другого.

Меня зацепила даже не сама история, а мысль, что без любви хуже, чем с любовью, пусть даже самой нервной, пусть с нерегулярными встречами, ожиданиями и терзаниями. Самая порядочная, честная и безоблачная жизнь нуждается во встряске и в проверке на прочность. В ярких, сильных чувствах, в нечаянной радости, когда ее совсем не ждешь, любовь нечаянно нагрянет. Вот так и у меня было. И нельзя принижать свои отношения до банальных шуры-муры, но и не ожидать грандиозного завершения в виде брачных обещаний. Наслаждаться этим временем. И вспоминать с благодарностью.

Я книгу рекомендую вместе с фильмом, они дополняют друг друга до хорошей пятерки, и настраивают в любые дожди на лирический лад.

Для клуба ПЛСЛ

Что мы удерживаем в памяти? События. Ими мы размечаем свою жизнь. Они как вехи, а между вехами - пусто.

Какое-то смутное предчувствие чего-то, имеющего отношение к моей собственной жизни, мешало мне отложить эти дневники в сторону.

Когда я впервые прочитала о Системе Любищева в “Тайм-драйве” у Глеба Архангельского, идея ведения хронометража меня не привлекла. Глеб уговаривал читателей хотя бы попробовать и даже неточно, с пробелами отследить в блокнотике свои занятия за несколько дней, узнать, куда утекает время. Совершенно не верилось, что такой примитивный инструмент для чего-нибудь может быть полезен и нужен, пробовать поэтому тоже не хотелось. А вот сейчас, когда о Любищеве рассказал Гранин, всё изменилось. Гранин написал удивительную, вдохновляющую, мотивирующую книгу о высшей осознанности и самопознании.

Нас обычно учат, что нужно сформулировать свои цели и ценности, расставить приоритеты, а потом спускаться с пирамиды к подножию и смотреть, чем наполнены дни, ведут ли ежедневные маленькие тропинки-усилия к большим важным вершинам-целям. У Любищева система наведения на цель была отлажена идеально. Он точно знал, что делает и зачем, и, я уверена, каждое мгновение получал огромное удовольствие от того, что такая неуловимая материя как время была ему подвластна.

Любищев сошел бы с ума, если бы узнал, какие у нас сегодня есть инструменты для учёта времени. Программа-трекер прямо в телефоне, который всегда под рукой! Всегда можно незаметно ткнуть в экран, можно установить цель, тут же составить отчёт за любой указанный срок! Сейчас, к моменту, когда я пишу эту рецензию, я уже больше месяца веду такой же как у Любищева подсчёт времени. Через пару недель после начала ведения хронометража я заметила, что время действительно становится осязаемым. Чем-то вроде денег в кошельке. На прочтение такой-то книги ушло 60 часов, 60 часов жизни были обменяны на информацию из книги. Стоила ли она того? Имеет смысл внимательнее подходить к выбору литературы. К выбору занятия. К выбору друзей. К выбору того, на что направлять внимание. Вся жизнь меняется вслед за обычным таймером, которым ты в формате игры начинаешь измерять длительность своих занятий.

К сожалению, про саму Систему мы узнаем из книги Гранина не так уж и много.

1 - Любищев всегда отмечал в блокноте, чем занимается, аккуратно записывал расход времени. Таким образом у каждого действия появлялась “цена”. 2 - Внимательно относился к “отбросам” времени, использовал время в транспорте, в поездках. 3 - Утром занимался более сложной работой, а когда голова уставала - более простой. Комбинировал утомительные занятия с полезными. 4 - Много спал. В случае утомления сразу же прекращал работу и отдыхал. 5 - Подсчитывал всё деятельное время дня и пытался максимально эффективно его использовать. 6 - Планировал свой день, год, пять лет, жизнь. 7 - Составлял месячные и годовые отчёты.

То, что мы узнаём, никак не отвечает на вопрос, как же лично нам высвободить время и на что его потратить, до этого каждому предстоит дойти самому, глубоко погрузившись в себя. Мне кажется, Гранин написал книгу не о Системе, как намеревался в третьей главе, а о том, каким человеком можно стать, используя её. Уверена, что герой книги, Любищев, очень сильно повлиял на самого Гранина, который был крайне продуктивен в последние годы своей жизни. Повлияет он и на читателей.

Не знаю, возьмутся ли все за таймер после прочтения книги, но уж точно узнают, как успевать заниматься 125 занятиями, как быть узким специалистом и универсалом одновременно, как много спать и много делать. А тот, кто решится попробовать хронометраж, наверняка сможет через какое-то время узнать, что он вообще за человек в этом мире.

Плеяда советских писателей - это люди, часто закончившие лит. институт. Они не всегда умели писать, но старались, кропотливо работали над слогом, и иной раз что-то выходило. Может быть, поэтому их проза часто так похожа, и дело не только в сюжете, но и в общем мышлении, одинаковой идеологии. Наверное, даже в словарных упражнениях, которые они тренировали на занятиях. Мне кажется, Гранин, тоже выходец из них, просто у него были более оригинальные идеи, в нем удачно сочетались трудолюбие и талант, и некоторые его вещи, действительно, яркие и сильные, в том числе и достаточно поздние. Что до этой вещи, я бы назвала ее, скорее, необычной. Автора привлек интересный случай, как мог бы заинтересовать журналиста для написания короткого очерка. Но в те времена и журналисты были далеки от стандартов желтой прессы, бегания по верхам и выискивания жареных фактов. Автор явно пропустил через себя такую методику своего героя. Может быть, он просто был ею шокирован, и хотел найти в ней плюсы. Может быть, оглядывался на кусок своей прожитой жизни и оценивал, насколько рационально он расходовал время. Может быть, часть пропала зря, может быть, были упущенные возможности, которые жгли огнем. Наверняка автор примерял и на себя такую методику. Но, полагаю, сразу же отказался от подобного.
Словом, перед нами оказался не роман, не повесть, а некие очерки, в которых мы должны познакомиться с интересным человеком, ученым, сделавшим ряд успехов в своей и смежных областях. Но мы практически не смогли этого увидеть, а познакомились лишь с его весьма оригинальной методикой хронометража времени, изо дня в день на протяжении всей жизни. Такая черта педанта. Да, это можно использовать как пособие по упорядочиванию своей жизни, если еще кто-нибудь решится на эксперимент. Но, как правильно заметил автор, из этих дневников ничего нельзя почерпнуть о характере их владельца. Ведь он просто не допускал в них эмоции, но это не значит, что он их не переживал.
Книга, как и дневники, получилась суховатой. Если честно, больше, чем восторг от знакомства с известным ученым, сквозит со страниц изумление этой необычной методике. Любопытно, но далеко от восторга.

Потрясающий человек был Любищев, потрясающий ученый! Цифры которые приводит Гранин просто фантастические - ему удавалось работать по 6 часов в день (имеются в виду естественно "чистые" часы без перерывов, отдыха и прокрастинации). Я, честно говоря, с трудом даже представляю себе такую работоспособность, учитывая что занимался Любищев научной деятельностью. И больше всего поражает, что работая с такой плотностью графика, он не успел многого, что собирался. Мне в этот момент захотелось взвыть от отчаяния, потому что вот они цифры и с ними не поспоришь - жизнь человеческая безумно коротка. Как не крутись, всего не успеть. Остается утешать себя фактом, что разумно ограничивая себя в области деятельности и отбрасывая ненужное, можно успеть многое. А если удастся при этом прожить гармоничную и счастливую жизнь, то и вообще хорошо.

Плохая биография хорошего человека.

Сам Любищев (кстати, ударение на Ю) - фигура крайне интересная. Ученый. Философ. Сторонник номогенеза. Энциклопедист в лучшем смысле этого слова. Более пятидесяти лет он практиковал лично разработанную систему учета времени, благодаря которой смог оставить огромное трудовое наследие. Отличаясь исключительной научной честностью и прямотой, умудрился избежать репрессий, хоть и не раз из-за этого менял места работы.
Но, увы, в биографии Гранин оставил слишком много себя-любимого. Не сказать, что больше, чем самого Любищева, но величины эти соизмеримы. Пока автор рассказывает про своего героя, описывает его систему - читать интересно; но скоро его уносит то в какие-то сравнения, то в общие рассуждения (весьма заурядные и поверхностные). И слишком много таких отступлений. Так что можно сказать, что потенциал был велик, но Гранин книгу испортил. Жаль.