Почему я не родилась комодом? Старинным, древним, в который какая-нибудь молодая невинная девушка с тонкими, музыкальными руками складывала бы одежду, пропитанную её запахом. На мне лежали бы дорогие украшения, и я каждый день видел бы, как моя хозяйка переодевается, закрывая комнату на ключ, опасаясь, что за ней кто-нибудь подглядывает, не зная, что я постоянно наблюдаю за ней.
А когда вечерами она играла бы на фортепиано, я – старый комод – наслаждался бы звуками, вспоминая её мать, которая тоже когда-то была молодая, которая так же складывала в меня вещи и которая тоже наизусть знала Моцарта, Бетховена и Баха.