Полуденное вино

Сложно писать рецензию на рассказ, который не вызывает никаких эмоций и вводит в недоумении невысказанным вопросом - о чем все это. Приходится обращаться к названию рассказа, но и тут целая проблема: великая сеть Интернет начинает выдать ссылки на непонятно что. Следующим этапом стало изучение биографии Кэтрин Энн Портер, и тут как такового ответа на вопрос не нахожу. Ну ладно, почитаем рассказ, в поисках ответа на вопрос: в чем суть, что этим произведением хотел сказать автор. Дочитав рассказ, понимаешь, что это не нравоучительный, не поучительный рассказ, а просто пересказ реальных событий о съемках кинофильма.

Тут перед нами выросла гасиенда - монастырь, обнесенная стеной крепость, тускло-рыжая и медно-красная...

Так, немного разобрались в названием рассказа, но почему целое произведение было названо так, ведь гасиенда не ключевое понятие в нем. Этот рассказ о путешествии, о съемках фильма, о тех коллизиях, которые происходят во время съемок. Всего понемногу и в итоге нет цельной картины описываемых событий. Кажется, что все это разрозненные факты, просто собранные под одним названием. О том как снимается кино мы знаем не так много, но небольшое представление имеем. Тут же мы получаем часть истории, и самое пожалуй, впечатляющее - инцидент, произошедший с одной из героинь. Тут уже автор и детективную составляющую вплел, но на самом деле оказалось все гораздо банально и просто. Преступник известен и найден и ждет его суровой наказание. Пожалуй ключевой фразой в рассказе можно обозначить следующую цитату:

Этим людям, которых свел лишь случай которым не о чем было разговаривать, пришлось коротать время вместе, и они погрузились в глубокое молчание, чуть ли не в транс.

Тут можно дальше порассуждать о том, что все встречи неслучайны, но что дала им эта встречи, какие они сделали для себя выводы, обрели ли новых друзей? В этом рассказе нет ярких персонажей, которые бы запали в душу и о судьбе оных можно поразмышлять на досуге. Нет и событий, оставляющих яркий след в душе. А ведь ознакомившись с другими рецензиями, я понимаю что автор пишет действительно стоящие рассказы, в которых есть что почерпнуть. Ну а эта рецензия, будет своего рода предостережением, а может у прочитавших сложится другое мнение. Буду рада обратной связи и обсуждению.

Ты купил кофе? Почему ты не купил кофе? Ну, конечно, ты-то кофе не пьешь! А это еще что за веревка? Куда, зачем? У нас, что деньги лишние? И где ты будешь ее хранить? Вот только не надо оставлять ЭТО на моей кухне! И яйца разбил! У тебя глаз нет? Ты никогда мне не помогаешь! Чего ты в городе не остался? Глаза бы мои тебя не видели. Уйди! Куда ты собрался? Я сама должна матрасы тягать? Я же тебе говорила!!!! Напомни-ка, зачем ты купил веревку?! Я очень устала. Я не выдерживаю. Мне было тяжело переехать из города в деревню. Мне тяжело приводить этот дом в порядок. Мне тяжело считать каждый цент. Я хочу быть хорошей хозяйкой, а ты не замечаешь моих усилий. Ты не ценишь меня, ты даже не купил мне кофе. Ты забываешь обо мне. Я так устала… Зачем ты купил веревку? Представьте, что каждый разговор или ссору можно разделить на две плоскости, слышать то, что человек говорит и понимать то, что человек думает. Видеть одновременно причину и следствие. Мотив, цель и средства. Манипуляцию и истинные желания. Во что бы превратились тогда семейные скандалы? Чем бы они заканчивались? И потом, мало ведь просто сказать, надо еще и чтобы тебя услышали… Кэтрин Энн Портер – представительница «южной школы», классик американской литературы, лауреат Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии. Автор единственного романа, нескольких повестей и множества рассказов. И между прочим долгожительница, она прожила 90 лет! (1890-1980). Она умная, проницательная, внимательная. Она чувствует женщин и понимает мужчин. Она видит глубже и больше, чем обыватель и способна передать это видение в своих произведениях. Она – замечательная. Рассказ «Веревка» был написан в 1928 году. В то время Калли Рассел Портер, уроженке Техаса, было 38 лет. За плечами – неудачный первый брак (писательница рано вышла замуж, ей было всего 16 лет), который закончился после 9 лет совместной жизни. Девушка так тяжело переживала разрыв, что пошла на самые кардинальные меры, она поменяла имя и в историю американской литературы вошла уже не как Калли Рассел, а как Кэтрин Энн. В 1925 году она выходит замуж второй раз, но и этот брак не принесет ей счастья… Но пока, в 1928 году, она не знает этого наверняка и борется за семейный очаг, который скоро перестанет существовать… Я никогда раньше не читала Портер и даже не слышала. И ее всемирно известный роман «Корабль дураков» экранизированный Стенли Крамером с Вивьен Ли в главной роли, «благополучно» прошел мимо меня. Но на этой маленькой книжечке карманного формата в мягком переплете стоял лично мой «знак качества» - «Библиотека журнала «Иностранная литература». Поэтому никаких сомнений не было. Эту книгу стоит читать. Меня зацепил первый же рассказ. Зацепил настолько, что меня, уставшую, измотанную после длинного рабочего дня, решившую прочесть две странички перед сном, отшвырнуло прямо к клавиатуре, так сильно хотелось писать… Нет, Кэтрин Энн Портер не делает революции в литературе, не пишет ультрасовременный психологический рассказ. По факту «Веревка» всего лишь история одной семейной ссоры из-за ненужной покупки. Но не для меня. Я отчетливо увидела это второе дно, эти невысказанные жалобы, претензии и страхи. И меня поражает яркость этого незримого «второго дна», этой молчаливой жалобы… Этих отношений. И я испытываю радость узнавания, как это абсурдно не звучит)) Ведь 90 случаях из 100, человек говорит не то, что думает… Может быть, стоит однажды сказать правду?

На сколько может влиять на нашу жизнь прошлое? Нет, не наше, чужое. Кто-то из предков, родственников, которые жили задолго до нашего рождения, кто-то из тех, о ком вспоминают в узком семейном кругу, из тех, лица которых, если повезло, сохранились на выцветших фотографиях. В какой мере мы можем быть похожи на них? В какой мере эти истории о чужой жизни повлияли на нас? Что если наша жизнь, это повторение чужой истории, эхо прошлого, чужая судьба, что если прошлое через нас «живет» дальше? Может быть, дело не в том, что мы сами похожи, а в том, что из-за этих историй в нас заложили, запрограммировали какое-то поведение? Американка Кэтрин Энн Портер рассказывает необыкновенную историю прошлого, которая легла в основу настоящего. История одной семьи, большой нелюбви и большой наивности. С самого детства Миранда слышала истории о своей невероятной тёте. Она была прекрасна, энергична, красива, умна, упряма, взбалмошна, удивительна, невероятна. Она была самой красивой и популярной девушкой, при этом она совсем рано умерла, но продолжала жить в памяти всех членов семьи. Веселая, обаятельная Эми. Она до последнего не хотела выходить замуж, очевидно не любила его и называла день свадьбы похоронами, но она все-таки сделала это, вышла замуж так, будто нырнула в холодную воду. С головой и опрометью. Миранда слышала историю ее жизни сотни раз и каждый раз удивлялась: как же так? Почему все так носятся с тетей Эми? А у меня будет в жизни такая большая любовь, как у дяди Габриэла к тете Эми?    Повесть «Тщета земная» разбита на три части. 1885-1902, 1904 и 1912. Миранда ребенок, завороженно разглядывающая сохранившееся свадебное платье тети Эми. Миранда подросток, потрясенно разглядывающая того самого знаменитого дядю Габриэла, который до сих пор живет памятью Эми. И Миранда молодая женщина, которая узнает от дальней родственницы иную правду о давно умершей Эми. Кажется, что главная героиня повести именно Эми. Но последние страницы, этот внутренний монолог возмущенной, бунтующей души Миранды, ее внутреннее сопротивление, ее тоска по ком-то «с кем бы можно поговорить, найти общий язык», ее острая надежда на то, что она справиться с этой жизнью, показывают, что это не так. Главная героиня - Миранда, которая преодолеет навязанные рамки и границы. «Хватит, довольно она жила, скованная цепями любви и ненависти. Теперь уже понятно, почему она бежала отсюда в замужество, - и понятно, почему готова бежать от замужества, не останется она нигде и ни с кем, кто помешает ей жить по-своему, по-новому, кто скажет ей «нет». В той маленькой книжке, что я взяла в библиотеке, три рассказа и две повести Кэтрин Энн Портер. Один рассказ я не смогла прочесть (политика, коммунисты, Мексика), но всё остальное цепляет и задевает за живое так, словно ножом входит в самую суть. Я читаю ее произведения, и кажется, понимаю каждое слово, каждое движение души, все надежды и разочарования. Она не патетична, не философична, она такая, какими могут быть многие, и тем самым, цепляет еще больше. Она – знакома, узнаваема, близка. Мне так и хочется докопаться в чем же заключается ее гений, разобрать по косточкам, разложить по полочкам, вникнуть в самую сердцевину того, о чем она хотела написать. Но я чувствую, что все это излишне. Что не нужно сейчас уходить в анализ и разбор. Нужно просто чувствовать. … «О том, что такое я и моя жизнь, я уж сумею узнать правду, безмолвно пообещала себе, дала себе слово Миранда – воплощение надежд, воплощение неведения».