Розы для Экклезиаста

Роза для Экклезиаста, наверное, одно из титульных произведений Желязны, его визитная карточка. Я прочёл в юности, но боюсь, мало что понял, так как ждал от автора чудесных чудес, безудержного юмора или иронично-героичного фэнтези. Желязны-лирик тогда совсем не открылся мне. Перечитывая повесть сейчас, я обратил внимание на несколько вещей, которые полностью ускользнули от моего юношеского внимания. Во-первых, текст стоит в череде “старомодных” романтико-марсианских произведений, вслед за Берроузом и Брэдбери , и сегодня воспринимается почти как её эпилог. Всего черед два года после публикации Розы американский Mariner – 4 передал на Землю фотографии поверхности Марса с близкого расстояния, развеяв все возможные надежды насчет марсиан и их каналов. Но, заметьте, при некоторой стилистической близости текстов, Геллинджер не Джон Картер, и туземная принцесса ему не достается! Это совсем другой нарратив. Во-вторых, индеец Острый глаз заметил кардинальный разрыв между тем, в чем главный герой пытался убедить марсиан, приводя в качестве аргумента книгу Экклезиаста, и тем что, впоследствии, сделал сам. И вот здесь я перестаю понимать Желязны. Ясно, что именно произошло, но зачем он заканчивает повесть именно так? Геллинджер, только что спевший оду жизни, несмотря на её суетность и преходящий характер, сам выбирает смерть. Что это — опровержение его собственной проповеди, горькая ирония или, напротив, её окончательное подтверждение? У меня нет ответа. Я не могу до конца истолковать эту одновременно романтическую, трагическую и ироническую концовку.

Слишком безнадежно для того, чтобы мне понравиться, а атмосферой, благодаря которой мне бы всё же понравилось, несмотря на мрачность, проникнуться не удалось. Но автор старался в атмосферу, это я почувствовала. Такое одиночество, тускло и запыленно всё, тишина и неподвижность. Рассказ этот относится к фантастике, описывая будущее относительно времени его создания. Рядом с городом расположен гигантский куб здания-генератора энергии, который полностью обеспечивает этот город электричеством. Вот только обслуживающего персонала в здании давно нет, как и жильцов в городе. Или всё же кто-то есть? Кто-то единственный, скучающий если не по компании других людей, то хотя бы по видимости жизни. Рассказ совсем небольшой, буквально на пару страниц, но автор подразумевает так много того, о чём читатель додумывает сам о краешком показанном мире. Что там произошло, куда все делись, почему приходит к зданию герой рассказа? На последний вопрос только показан ответ, но какой же он безнадёжный. Меньше двух минут за несколько часов труда, и те несут больше горечи, чем радости.

Покончив с мифологической трилогией, я решил и дальше знакомиться с библиографией Желязны, который на протяжении всей жизни оставался для меня только автором красочного и изобретательного фэнтези: "Хроники Амбера", "Джек-из-Тени", дилогия "Одержимый магией". Ну и литературоцентричная и постмодернистская "Ночь в тоскливом октябре". Ни киберпанковские "Витки" с "Доннерджеком", ни соавторство с Шекли не читал, хотя в библиотеке есть. Ну раз уж решил читать библиографию — начну с начала. "Роза" — первая средняя форма автора. До неё вышло только несколько рассказов. Конечно, в "Розе" Роджер выложился на все сто. Главный герой — поэт, лингвист, почти пророк. Множественные отсылки и упоминания как британских поэтов-классиков, так и нежно любимых автором индуистских священных текстов. Проблематика отцов и детей, таланта и посредственностей. Мощная антиклерикально-атеистическая кульминация и горький финал про нелюбовь. Сеттинг скорее брэдберевский: унылый Марс, затухающая цивилизация. Но Роджер много оптимистичней меланхоличного Рэя: пусть личного счастья не достичь — возрождение цивилизации возможно. И добиться этого поможет пламенная речь. Пламенная речь и джиу-джитсу. Заслуженная номинация на Хьюго. 8(ОЧЕНЬ ХОРОШО) Специальная обложка журнала FandSF с первоизданием повести.