Голоса пространства. Избранная зарубежная фантастика

Ясно, что аннотация к маленькому произведению наполовину раскрывает его суть. Чтобы совсем уж не спойлерить, я практически повторю то, что там написано. Один писатель, увлекающийся к тому же математикой, будучи уже старым человеком, успел накопить множество наблюдений, которые проанализировал и понял, что всё не случайно. Не случайно в один и тот же день в разных местах дружно гибнут врачи, а в другой сплошные, например, архитекторы попадают в ДТП и сигают с крыш. Сам он сильно болен, и когда приходит к нему как бы журналист за последним интервью (так красиво называются последние уточнения к некрологу, который обычно готовят заранее), он рассказывает ему, к каким выводам пришёл.

И поскольку этого нельзя достичь контролем над рождаемостью, приходится достигать этого путем контроля над смертностью.

В какой-то мере это очередная теория заговора, что для фантастики 60-70-ых годов ХХ века вполне характерно. Читать интересно, перевод Норы Галь отличный.

Вот вроде бы никаких страшных картинок, а насколько веет безнадежностью и жутью. Человечество все же доигралось в свои игрушки. Живет Эрнандо со своей женой возле дороги, работает на своем поле. Он почти не знает благ цивилизации, для него даже часы на руках проезжающих людей - блестящие штуки, показывающие время. Дорога время от времени подбрасывает разные полезные сюрпризы в виде колеса от машины, из покрышки которого можно сделать себе подметки, крышки от ступицы, ставшей прекрасным тазиком. А проезжающие люди иногда фотографируют Эрнандо, платя ему мелкими монетами. Но вдруг дорога опустела. Ни одной машины. А потом как прорвало: машины хлынули сплошным потоком, мчащимся от чего-то страшного. Атомная война, конец света. Убегут ли все эти люди? Выживет ли Эрнандо со своей женой, продолжающий работу на своем поле, несмотря ни на что? Мы не узнаем.

Необычный рассказ. Космическая фантастика с психологической проработкой характеров. Все строго научно и увлекательно, как Жюль Верн завещал. С поправкой на 1942 год написания. Не самое далекое будущее. Бремя белого человека успешно донесли до космоса. Люди обживают Солнечную систему. Вовсю летают на Марс и Луну. Один из космических грузовиков на обратном пути к Земле вдруг забарахлил. В экипаже всего двое - толстый и тонкий. И ни один не может справиться с починкой двигателя.

Совершив вынужденную посадку на Луну, они обнаруживают последнего из магикан представителя лунной цивилизации. Его далекие предки посещали Землю, Венеру и Марс еще когда по нашей планете бродили динозавры. Цивилизация селенитов насчитывала к моменту контакта триста миллионов лет. Детей выращивали на грядках. Гормоном жизни была обычная для нас медь. Они подчинили своим нуждам радиацию. Они рождались с умением говорить и читать. Со способностями к телепатии. С чутьем на механизмы. Их знания намного превосходили наши сегодняшние. Но многое изменилось. Теперь, если Л'ин не найдет медь, его цивилизация погибнет окончательно.

Интересно знакомиться с последним селенитом. Автор продумал многое, как он выглядит, как функционирует его организм, сочетающий животные и растительные черты. Устройство быта. История народа и упадка в общих чертах. Но главное, хочется знать, чем закончится контакт. Кто кого съест? Агрессивное ли человечество облапошит наивного лунного туземца или все-таки Л'ин, который так много знает и умеет и у которого так много поставлено на карту, догадается удобрить людишками свои грядки?

Трудно дается первый контакт всем его участникам. Селениту не хватает нужных слов. Землянам не хватает знаний. Иногда не хватает терпения. Иногда

черные крылья предрассудков и чванливого презрения ко всем иным племенам и расам

затмевают земной разум. А на меня эти "крылья" нагоняют уныние. На мой взгляд, слишком явная мораль, которая к тому же выглядит неубедительной, представляет существенный недостаток. Убрать бы из рассказа всю пропаганду, или сделать тоньше. Мечты, мечты...

Больше всего в рассказе впечатлила даже не фантазия автора и не его взгляды на перспективы развития человечества и возможные варианты контакта, а его настоящее имя. Рамон Фелипе Сан Хуан Марио Сильвио Энрико Смит Харткурт-Брейс Сиерра-и-Альварес-дель-Рей-и-де-Лос-Уэрдес. Если верить словам самого автора. И это он еще в семье небогатого фермера родился. А если бы у богатого? Наверно, фамилия была бы длиннее, чем этот рассказ! Вот с таким необычным автором довелось мне познакомиться. Замечательный фантазер!