Я чувствовал, что впадаю в странное угнетённой состояние, напоминающее транс. Я начинаю ощущать себя ужасно несчастным. Где теперь все этим жильцы? И где буду я сам через десять лет? Конечно, не здесь. Сколько морей и границ мне придётся пересечь, прежде чем наступит тот далёкий день; где только не придётся путешествовать: пешком, на лошади, на машине, на велосипеде, самолёте, пароходе, на поезде, на лифте, эскалаторе и трамвае? Сколько денег мне понадобится для этого грандиозного путешествия? Сколько еды должен я устала переварить за это время? Сколько башмаков износить? Сколько выкурить сигарет? До ужаса безвкусная перспектива. И наконец - умереть.