Pulp

Мне тяжело писать рецензию на "Макулатуру". Да и сама книга далась мне нелегко. Очень уж в ней много близкого и знакомого. И тотальная разочарованность в жизни, прикрываемая жесткой иронией, и ощущением, что все зря. Да и конец, когда главный герой будто бы оправляется от ступора и лишь вопрошает: "Как, уже все?.."
Я не хочу детально разбирать это произведение. Потому что есть такие вещи, которые хороши лишь в целостности. А раскладывать их на части, анализировать, - все равно что изучать прекрасную бабочку с помощью плоскогубцев. Могу лишь сказать, что это Буковски. И он бьет точно в цель.

Абсурдно, нелепо, местами вдумчиво.

Начало произведения откровенно отталкивает. Первое знакомство с Буковски, и уж слишком отдает инородной, "альтернативной" пелевенской реальностью. К середине книги к герою привыкаешь, да и успокаиваешься - автор ведь это не всерьез... И даже - вдруг - как разразишься смехом над какой очередной фразой. Ну а к концу совсем сдаешься и влезаешь-таки в шкуру Ника. И признаешься себе в том, что очень хорошо его понимаешь.

Так, жизнь Ника Белейна это миниатюрная модель жизни современного человека. Абсурдная, смешная, нелепая - ну очень располагающая.

Последняя книга Буковски написана в духе эдакого стёба над бульварным чтивом о крутыхновтожевремянеудачливых детективах. Помнится подобными книгами (из авторов вспомнился только Джеймс Хэдли Чейз) были завалены полки у нас в квартире, когда я был маленьким. LA нуар, короче говоря, во все поля. Но не всё так просто, тут вам и Леди Смерть в образе соблазнительной женщины, и таинственный Красный Воробей, и непонятным образом доживший до наших дней Селин, и инопланетяне - словом чего только нет. Главный герой конечно же пьёт (обильно и на каждой странице), ходит на скачки, страдает от отсутствия денег и обладает какой-то невероятной способностью собирать вокруг себя все неприятности, какие только можно представить. Словом - действительно макулатура, "Плохой литературе посвящается". Но при этом глупо было бы подумать, что Буковски в свою последнюю книгу не хотел поместить хоть толику смысла и каких-то своих мыслей, а не просто написать пародию на второсортные детективы. Этот смысл и эти мысли в общем-то довольно мрачны и серьёзны (особенно на контрасте с общим стилем повествования). Главный герой, частный сыщик Билейн любит пофилософствовать и в своих размышлениях он раз за разом приходит к неутешительным выводам - жизнь не несёт людям ничего хорошего, вернее они делают её такой хреновой - "Ад таков, каким ты его устроишь", одиночество, безысходность, бесконечные проблемы, спасение разве что в алкоголе. Это подтверждается даже в словах инопланетян, которые, прилетев сюда, чтобы поселиться, в итоге отказываются от своей идеи - они просто не хотят жить в таком убогом месте как наша планета:

Грустно, что Буковски уходил из этого мира с такими мыслями. И я не могу понять, был ли он прав или всё же есть что-то хорошее здесь, на этой планете. Если ничего хорошего нет, то лучший выход это, пожалуй, действительно познакомиться с Красным Воробьём.

Это последняя новелла в творчестве автора вышедшая к сожалению уже посмертно. Во многом она отличается от предыдущего творчества Буковски. Герой здесь уже не Генри Чинаски и вовсе не безработный алкоголик. Хотя со схожим характером. Речь идет о Нике Билейне частном сыщике которому пришло несколько абсурдных заданий к ряду. Их распутывание мы и будем наблюдать. Ему предстоит найти мертвого писателя Селина, Красного воробья которого никто не видел но заказчику кажется что он существует, распутать интриги жены одного из клиентов, а также избавить другого от жены прищельца которая по словам заказчика будто бы умеет внезапно исчезать и появляться, или же вылетать головой через потолок. Уже исходя из заданий становится понятно что перед нами по Кафкиански абсурдное произведение, местами пародия на дешевые бульварные детективы в жанре нуар. Герою не везет. Но у него черный пояс по каратэ и револьвер в кармане а значит все по силам. В перерывах между заданиями он посещает бары, которые мне показались неким перевалочным пунктом из этого мира в другой. Все персонажи мертвые, застывшие да и сам герой как будто вне времени там. Ощущение что вот последняя рюмка и на тот свет. Честно говоря текст напомнил мне некий сон автора который Фрейд с радостью бы наверное разбирал, например о связи герой сна с людьми которых писатель встречал в жизни. А также обратил бы внимание на взаимосвязь сюжета и жизнь Чарльза. Честно говоря я лично не себя такой смелости не могу взять. Но насколько мне известно уже тогда автор болел неизлечимым заболеванием и возможно сознавал скорый конец своей жизни. Может книга это некое подведение итогов? Высказанное в виде абсурдного Кафкианского бреда? Кто знает. Но книга грустная и смешная одновременно. Старик до конца своих дней не растерял пороха.

Помните, как вы ехали в поезде, и у кого-нибудь на столе непременно валялась книженция неизменной Донцовой? Порой даже забытая владельцем, ибо поездка кончилась, а с ней пропал и интерес к очередному ироническому детективу. «Макулатура» мне послужила тем же самым, только на работе.

Заняться было нечем, серьёзный нон-фикшен подутомил, ну и так вот выбор пал на Буковски. Вообще это было не первое моё столкновение с автором. Лет шесть или семь назад, когда вкус ещё не сформировался, его рассказы произвели на молодую Алису приятное впечатление. Теперь Алиса стала старше, начитаннее и увидела все недостатки прозы Буковски, которого по какой-то непостижимой причине записывают чуть ли не в гении, уж точно – в важных авторов американской современной литературы.

Что бросилось в глаза – невероятно, невыносимо бедный язык. Возразят: Буковски-де специально писал коротко и ясно, как Хемингуэй. Проблема только в том, что ясность – это умение доносить мысль, и вовсе не обязательно опускаться до языка уровня маргиналов из подворотни, чтобы писать кратко и доходчиво. Дело не в материщине (не мне, поклоннику Ерофеева, Берроуза или Сорокина, бранить за мат), а в невыносимой примитивности стилистических приёмов и поразительно скудном словарном запасе.

Он писал жизнь, он изображал реальность, так говорят. Если так, то это неотрефлексированное, прямое и бессмысленное копирование жизненных ситуаций. Лирический герой, за которым считывается голос автора, просто тонет в грязи, выпивке и женщинах, но этот круговорот грязи не сообщает ничего сверх самого себя. Он упивается своим упадком, и ищет читателя, который будет упиваться им вместе с ним. Чернуха ради чернухи. Вульгарность ради самой себя. Герой бухает, спит с женщинами, отшивает клиентов, а ведёт это всё просто в никуда. Хождение по кругу, сопровождаемое жалкими попытками в юмор. За этим не кроется ни мысли, ни человека, ни рассуждения, ни жизни – абсолютная пустота, nihil. Да, более нигилистичного автора найти сложно. И – нет, это не произведение о нигилизме, не текст, вскрывающий мертвечину в современном мире и людях вокруг. Нет тут никакой философии. Nihil – это сама природа «Макулатуры», это она сама. Любые поиски интеллектуальной нагрузки тут обречены на провал. Всё, что здесь есть – это безвкусное пустословие, смердящая куча полных отвращения к человеческому существу предложений и, что куда хуже, отказ от изучения собственной ненависти. Жалкий человек, лелеющий мусор, который давно похоронил под собой душу – вот такое складывается впечатление.

Что характерно, Буковски внезапно обнаруживает вполне неплохую фантазию, по крайней мере, он подкидывает дельные сюжетные идеи, и удачно вводит элементы магического реализма, навевающие ассоциации с Уильямом Берроузом. В общем-то исключительно за это я немножко повышаю свою оценку романа. Но всё разбивается, опять же, о языковую нищету и отсутствие идеи. Упомянутый Берроуз все эти мерзости изобразил бы куда более стильно и заставил бы работать на нечто большее, в его тексте это была бы аллегория, а не очередной способ посетовать на собственное моральное падение, втайне охраняемое от всех, кто посмеет подать руку помощи – ведь тогда не останется ничего, на что можно жаловаться.

Эту рецензию я пишу в надежде избавиться наконец от той желчи и злости, которыми меня несколько месяцев назад наполнил этот текст. О нём можно сказать только так: пустопорожняя и стилистически жалкая литература. Не контркультура и не альтернатива, а отравляющая, высасывающая энергию жалоба на жизнь прогнившего душой человека, который сам выбрал свою участь мизантропа и алкоголика.

"Макулатура" Буковски особо не несёт в себе какого-либо сильного помысла.  Откровенное, лаконичное и жесткое повествование с налетом гангстеризма и грубых диалогов. Не приукрашенная действительность, алкоголь, мат и цинизм.
Грязь, страх, никчемность, лузерство, поиск смысла прожитой жизни - все это можно встретить на страницах книги.
Сюжет крутиться вокруг детектива-неудачника Ника Билейна, к которому обращается Леди Смерть, мужчина, который хочет поймать свою жену на измене, космический пришелец и Красный воробей. Последнего нужно отыскать. Ничего себе составчик, да? Буковски сумел уместить под обложкой фантастику, нуар, бульварный детектив и криминал.
Юмор здесь тоже присутствует. Именно при распутывнии всех этих дел Билейн "отмачивает шутейки" или же попадает в казусные ситуации.
Что мне нравится в произведениях Чарльза - с ним можно посмеяться. Эта книга не является исключением из правил. Смеялась я множество раз, но финал истории - это больно. В конечном счёте Билейн нашел Красного воробья, но какой ценой...
"Макулатура" являлась последней книгой Буковски и все сходятся во мнении, что в ней он чувствовал приближение своей смерти. И он ее описал.
Сам Чарльз Буковски как автор очень противоречивый. Кто-то его любит, кто-то не переносит. Чтобы узнать его лучше, то стоит прочитать хотя бы одно его произведение.