Ничего не имею против научной фантастики и в принципе заранее готова в терминологическому научному разбору происходящего. Но тут периодически возникала ситуация - слова знакомые, а смысл не доходит. Мне сложно было представить описываемое. После прочтения первой книги (продолжение читать не буду, пока по крайней мере) полезла читать рецензии в надежде прояснить ситуацию, так кто же такие маатане, Страж Горловины, орилоун. Не помогло. Только еще больше запуталась, т.к. я не увидела однозначно отрицательных персонажей, а пишут, что Шаламов или Мальгин - отрицательные. Они "заклятые друзья", как говорит Мальгин. Но это вполне обосновано. Поэтому в действиях Шаламова по спасению маатанина (представителя цивилизации, которая и не общается с землянами, но и не скрывается от нас) и попыток потом Мальгина найти и вылечить Шаламова не вижу неоправданности.
О чем же история?

Шаламов пытается больше узнать о маатанах и о Вселенной. Многие годы жители Маат «черные люди» реагируют на вид хомо сапиенс по-прежнему, то есть не признают в нас равных себе партнеров. А в ходе расследования аварии и вообще выясняется, что знания об этих существах неверны. Но когда доходит до описания "черного человека" не знаю как все это собрать в кучу.

Понимаете? А Шаломов изменяется под действием полученных знаний. Меняется его мировоззрение, возможности, интересы и цели. Он борется. С каждым разом все слабее. С каждым разом все больше теряя человечность. Конфликты неизбежны. Конфликты и с собой, и с другом, и с женой, и с коллегами.
Не будет спойлером сказать, что «черный человек», чей корабль столкнулся с кораблем Шаламова, тоже получил «прививку» иной формы жизни, из-за чего проявлял сострадание, участие, пытался действовать по-человечески.

Для себя историю заканчиваю на первой книге.

Каким же тяжёлым было для меня это чтение! Много терминов, аббревиатуры, множество непонятных действий, все происходящее будто скрыто чёрной пеленой непонятного будущего... А я продираюсь сквозь эту космическую галиматью, которая под конец, когда пистолеты стали превращаться в гадюку, становится похожей на фэнтези, - и не понимаю, за что мне такое наказание.
Людям известны ещё две так называемых негуманоидные цивилизации: маатанская и орилоунская. Ни та, ни другая с людьми в контакт не вступают. Надо же было так сложиться обстоятельствам, что Даниил Шаламов спас от погибели маатанина. В недалёком будущем окажется, что не просто спас, а пожертвовал собой.
Тема пожертвования в книге - особая. С первых страниц романа становится ясно, что книга написана или в советское время, или писателем, из которого не ушла старая советская закалка. Познакомившись с одним из героев, отцом Мальгина, только убедилась в этом. Все такие самоотверженные, а отец Мальгина ещё и правильный, отрицательные черты если и выявляются, то это объяснимо влиянием внешних космических сил, - это только доказывает год написания 1993. Пусть писатель ругает в своём романе всё устройство человеческой жизни напрочь:

Его космическое будущее стремится к коммунизму, это видно в каждой строчке.
Книга ставит много серьёзных вопросов, но ответов на них нет даже приблизительно. Кто мы и откуда, кто обладал разумом на Земле до человечества, кто им будет обладать после; влияние Чернобыля на нашу цивилизацию, будущее Земли и параллельные миры; кто такой Бог (в книге он иначе зовётся) и какого место человека во Вселенной. Писатель подбирается к этим вопросам посредством сюжета, крутится вокруг них, но однозначного ответа нет, как и во все времена. Люди одиноки во Вселенной сейчас, одиноки они во Вселенной и в будущем. Никаким цивилизациям не нужны человеческие ценности, если они сопровождаются ложью. Если верить писателю, представители иных цивилизаций, те же маатане, не умеют врать.
В этом будущем нет каких-то программ, подыскивающих вам партнёра на всю оставшуюся. Поэтому слово "любовь" актуально так же. Семейные отношения - они такие же сложные, и с чувствами женщины надо считаться, на что Купава жёстко указала Мальгину. Семейные разборки прочно вплетены в сюжет, и для меня это было отдушиной в страницах, где Шаламов летает по всей Вселенной, окончательно к концу книги утратив человеческое подобие, периодически возвращаясь на Землю. А коллеги его ищут, между прочим. Даже операцию сделали в надежде на лучшее. Надежды не оправдались, и я с возмущением читала в последней трети книги о его трансформациях. Научная фантастика, говорите? Ну-ну.
Метро, когда за считанные минуты можно добраться из одного конца Земли в другой, компьютерный помощник инк в каждом доме, на каждом космическом корабле, этакий автоответчик, которого можно запрограммировать, как пожелаешь, бесконечные полёты в космос - это изюминки будущего, а прототип детского дома, куда попала дочь Купавы, существует в будущем наряду с новыми технологиями. И такие, как следователь Столбов, тоже очень нужны в будущем, потому что некоторые несознательные личности увлекаются наркомузыкой и наркофильмами.
На меня физически давили эти строки. Не сказать, что сюжет совсем не ясен. Но такой язык изложения мне категорически не подходит - будто деревянные колья вбили по всей книге, а ты ходишь среди них в поисках этого самого сюжета, гоняешься за героями, которые тебя абсолютно не интересуют, и не понятно, зачем это надо, если книга забудется уже завтра.
Сложное произведение. Как сказал кто-то из великих: "Всё, что сложно - не талантливо."

"Чёрный человек" был болен человеком

Исполненный греха, без разума и воли,
Непрочен и тщеславен человек.
Куда ни погляди – одни утраты, боли
Ему терзают плоть и душу целый век.
Едва уйдут одни – на смену им иные,
Все в мире для него страдания сплошные:
Его друзья, враги, любимые, родные

У меня с фантастикой очень сложные отношения, поэтому книга Василия Головачёва "Чёрный человек" стала для меня серьёзным испытанием. Так много непонятных, хоть и настойчиво объясняемых автором терминов. Воображение активно работало, пытаясь представить себе струны, двенадцатимерный мир, схлопнушийся до трёхмерного, живой стенолес...

Было интересно. Игры, причём очень серьёзные, с разумом - вещь крайне интересная и столь же опасная. Столкновение с негуманоидным разумом описывали и до Головачева. Я помню исследователей, пытающихся понять язык птицекрылов из лемовского "Эдема", астронавтов, пытающихся понять разумный океан Солярис, странников из повестей Стругацких. Не складываются отношения у разных цивилизаций, но спасатели-"рисконавты" готовы идти на контакт, даже такой экстремальный: ради спасения маатанина, чужого, непонятного, неспособного на благодарность или любые другие чувства, рискнуть своим разумом, да и человеческой сущностью, подвергнув свой мозг атаке чуждой информации.

Шаламов идёт на такой риск, зная, что его ждёт страшное для человека перерождение. Что заставляет его так поступить? Человечность? Долг спасателя-суперрисконавта? Инстинкт самосохранения, заставляющий использовать последнюю надежду? Сложно сказать.

Меня поразило то, что происходит некий взаимообмен, и изменяется не только Шаламов, но и негуманоидный разум. Они оба больны. Друг другом. Неизлечимо.

И всё же главная проблема людей - этическая, какой бы человек в тебе не сидел, будь ЧЕЛОВЕКОМ:

В душе каждого из нас сидит свой «черный человек». Понимаете? Не тот, не маатанин – есенинский «черный человек». У него, у меня… у вас тоже. И знаете, какой я сделал вывод? Мальгин, легендарный человек-да, спасший многие десятки жизней, сильный, властный и решительный человек, – раним и беззащитен, как никто из нас! И как никто из нас нуждается в поддержке. Но в чем я уверен на сто процентов – он никогда, ни при каких обстоятельствах не даст себе сорваться, какой бы «черный человек» внутри его ни сидел! Он всегда верен себе и, наверное, поэтому так одинок.

В книге много отсылок к другим авторам: Байрон и Шекспир, Лондон и Фрейд и ещё многие и многие другие - все те, кто пытался познать человеческую сущность, понять, ЧТО делает нас людьми.

Произведение многослойное, сложное, интересное. Но не без недостатков. Главный - излишняя затянутость. Блестящая идея, из которой могла бы получиться дивная повесть, если бы автор чуть сократил количество перелётов, от этого бы произведение только выиграло. И ещё: любовная линия, на мой взгляд, несколько невнятная и слабая. Не верится мне что-то в эти чувства. В маатан и то больше верю.

Совершенно не жалею, что прочла, хотя вряд ли скоро вернусь к этому автору.