Одно из самых сильных литературных впечатлений года, пожалуй. И далеко не только потому, что случилось со мной под конец этого самого года. Книга читалась медленно и порой мучительно, но не поставить ей высший балл рука не поднялась – слишком уж это круто, этот факт перевешивает мои ощущения.
О чем эта книга – вопрос, который ставит меня в тупик. О изнеженном барчуке, москвиче родом из 18-го столетия, к которому так и липнет что-то мистическое, что-то из-за покрова? Совсем не то. Во-первых – не только о нем. Во-вторых – здесь гораздо важнее не «о чем», а «как».
Открывается книга, и со страниц тянет чем-то древним, исконно русским. Старая Россия во всей своей пестроте, от суеверных крестьян до изнеженных столичных богачей, от расхожих народных примет до самых потаенных древних сил. Старая Москва без лица, но со множеством имен. Роман-заклинание, да. Не бессмыслица фокусника, которая говорится, чтобы пыль в глаза пустить, а истинное заклинание, от которого нутро холодеет.
Как? Язык – старый, завораживающий, с архаизмами, присказками, пословицами, с обесцененной лексикой, очень живой. За ним – страшное, леденящее, надрывное, воющее, грязное, стыдное, смрадное, с бьющимся сердечком. История – сбивчивая, от сказки к были, от были нави, от нави к яви, что-то мелькнет и исчезнет, что-то в землю врастет и плоды родит.
Здесь людское рука об руку с магическим, и присмотришься – здесь развеется морок, окажется, не было ничего и не бывает, а здесь останется во плоти, дыхнет гнилым и земляным, оскалит зубы. Где проходит зыбкая граница на самом деле, так и не узнаешь. Может быть, ее и нет.
75 понравилось
