Знаки дороги

Большую часть совремннной конспирологии создали Уилсон и Ши в своей трилогии "Иллюминатус!"
Но, как я посмотрю, и Желязны поработал на этом поле: промышленное загрязнение планеты подается, как долгоиграющий план инопланетян по превращению Земли в непригодную для жизни людей и пригодную для жизни "рептилоидов".
Регулярные реванши противников зеленой повестки находят объяснение — антизеленым помогают инопланетяне. То нужную экологичную технологию зажмут; то учёного (Архимеда, Леонардо) или философа погубят.
Противостоит им вечный человек и его женщина. Когда-то он успешно украл технологию продления жизни у инопланетян. С тех пор пытается помешать плану рептилоидов превратить планету в ядовитую духовку.
Только я проникся масштабностью противостояния, как нас перебрасывают в двадцать первый век к проблемам телепатов и их детей.
Мальчик с экстраординарной дальностью приема мыслей волей случая оказывается накрепко связан с сознанием идейного экотеррориста.
Потом мальчика последовательно посещают великие личности, включая да Винчи.
Затем паренек решает найти легендарного борца с инопланетянами. Внезапно оказывается, что женщина-терапевт , вылечившая мальчонку-телепата, тоже эколог-партизан.
Любой поклонник Желязны, очарованный топовыми вещами автора, неизбежно добирается и до остального творческого наследия автора. И проваливается в горячечные, зачастую бессвязные, и при этом поверхностные сюжеты.
Прочитав основной корпус знаменитых романов, три года назад я взял на себя аскезу ознакомиться в хронологическом порядке со всей крупной и средней формой автора. И все эти менее популярные вещи писал как будто другой человек. Если вам "Этот бессмертный", "Князь Света" и "Создания Света" казались несколько сумбурными, то к большинству других нефэнтезийных вещей автора и не подходите.
И большинство этих романов и повестей второго ряда изуродованы посредственными, а зачастую просто ужасными, переводами.

Небольшая, но на удивление нудная вещица.
Экологическая агитка, завернутая в обертку телепатии и недружественного Контакта.
4(ТАК СЕБЕ)

Желязны никогда не был "легким" фантастом, которого можно читать как жвачку, особо не напрягая мозги. Более того, Желязны никогда не был фантастом, которого можно читать без специальной подготовки. Крайне образованный (напомню, он прошел все ступени высшего образования США, вплоть до магистратуры, как профессиональный филолог, и регулярно повышал свой уровень за счет классической английской и философской литературы), он не опускался до уровня читателя, а старался максимально подтягивать читателя до своего уровня. Именно поэтому книги Желязны переполнены разными литературными аллюзиями, реминисценциями, и даже сама фабула повествования у Желязны представляет крепкий орешек.
Слишком много людей в России, относящихся к фантастике как к развлекательному жанру, хотя иные культуры уже должны были научить, что не все что фантастика - для развлечения, не все что мультики - для детей, не все что комиксы - для подростков (непонимание в России природы комиксов, наверное, самое тотальное и дремучее из европейских стран - это вечная причины моей боли). Не счесть сколько людей бросало это книгу (и другие книги) Желязны со словами "Да здесь же ничего не понятно!". Само представление, что все должно быть разжевано, разложено по полочкам, а читатель должен быть пассивным, и не применять даже минимума когнитивных способностей для проникновения в текст - мешает восприятию Желязны в России. Увы, Желязны как автор фантастики 70-х оказывается слишком сложен для большинства российской аудитории, привыкшей к фантастике с линейным сюжетом и с четким объяснением правил игры на входе в текст (негативные рецензии на книги Желязны как-раз из этого).
Что мы видим в данной книге? Рука мастера видна - это произведение середины творчества Желязны, а значит Желязны уже не так бескомпромиссен в своем отношении к аудитории, и пусть 2/3 книги предстоит скорее догадываться, чем понимать, что же происходит, - автор в конце-концов приберег для читателя большинство объяснений. Если честно - я бы посчитал это скорее минусом. Имея большой опыт чтения достаточно сложной фантастики замысел автора был понятен почти сразу - объяснения в конце непонятно для кого. Тот кто надо - и так все поймет. Кто не надо - он до этого конца не доберется. Поэтому сам отход Желязны от фирменного уважения к читателю, его уверенности, что его книгу берет в руки человек, который не только сможет пошевелить мозгами, но и привлечь дополнительную литературу (благо, он никогда не жульничает, и если он предлагает объяснение читателю - значит это объяснение есть, и до него можно добраться. Это не Стругацкие, которые своим "догадайтесь сами" подчас маскировали банальные неувязки в сюжете и рояли в кустах) - я воспринял не то чтоб на ура. Но, благо, здесь много других вещей, которые не могут не понравиться.
В данной книге Желязны объединил две родные и любимые для себя темы - путешествия сквозь миры и дорожное путешествие. Сходство с Хрониками Амбера, конечно, некуда не денется - благо книга написана в 79-ом, когда автор закончил Хроники Корвина, и уже вовсю вынашивал Хроники Мерлина - свернуть с этой дороги мало кому удастся. В то же самое время автор начинил повествование детективной составляющей, темой воссоединения, дружбы (в т.ч. не между людьми), метаморфозы, философского поиска, просветления, обретения человеческого в себе и осознание, что человеческое далеко не потолок для развития. Сказать, что это просто "дорожная история с детективным сюжетом" - значит ничего не понять в замысле автора. Конечно, что прочитать в данной книге каждый ответит для себя сам - я лишь могу сказать, что идея "дракона, которому снится что он книга" - глубока даже для восточных верований, кои так близки Желязны. Вероятно, с философской точки зрения это одна из самых сложных его книг, если не самая. И, конечно, она филигранно замаскирована верхним пластом роуд-муви с присыпкой путешествий по иным мирам.
Может ли ухватить всю сложную поэтику данного текста человек, который не читал ни Листья травы Уитмена, ни даже Цветы зла Бодлера (большинство моих сограждан, даже читающих, о первом вероятнее всего и не слышали, а о втором слышали, но не читали)? А ведь обе эти книги - полноценные персонажи в сюжете. Увы, даже не ознакомившись с тем, что автор упорно тычет в лицо читателям, многие рецензенты пишут: "Чет много понапихано! Я нифига не понял". Увы, восприятие этого текста без серьезного филологического бэкграунда английской литературы подчас невозможно. Это главный минус Желязны для многих - входной ценз чрезвычайно завышен, и многие просто не понимают, что происходит, зачем это и кому.
В заключение приведу стихотворение Бродского, написанное за 20 лет до написания романа, и о котором Желязны не мог не знать. Просто чтоб чуть-чуть развеять туман над этим произведением (хотя сам автор здесь сделал всю работу).

Пилигримы
Мои мечты и чувства в сотый раз
идут к тебе дорогой пилигримов.
В. Шекспир

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними ноют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды встают над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
...И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
1958

Такое ощущение, что Желязны решил написать фанфик на самого себя, пригласив человек пять приятелей в помощь.

• Давайте напишем роман, чтобы были путешествия как по отражениям, но без отражений.

• И все варианты истории будут как развилки
• И тупики еще можно добавить
• А путешествовать герой будет по дороге на движущейся горе.
• Гора была уже
• А, да, была. Тогда на летучем роботе?
• Верхом на летучем роботе, а вокруг история от каменного века? Что-то в этом есть
• Да вы долбанулись, какие роботы?
• Давайте пока пусть будет машина, потом переделаем на что-нибудь
• Но робота запишите, летучий робот - круто же. Робот-уничтожитель пыщ-пыщ!
• Тогда пусть и драконы будут
• Какие, нафиг, драконы? Не, никаких драконов
• Но вот мутантов можно добавить
• Да, я тоже за мутантов
• И драконов
• Никаких. Драконов. Просто нет
• Если есть роботы, то пусть суперкомпьютеры еще будут
• Да!
• Точно, компьютеры у избранных на дороге
• И драконы...
• Нет!
• Ну хоть гипотетические драконы. Хоть роботы
• Нет!
• Я хочу, чтобы были драконы. Хоть один, хоть маленький
• Как меня достал этот драконолюб!
• Фиг с тобой, пусть будут драконы
• Да вы долбанулись! Динозавра тогда добавьте

• Что? Вы серьезно это? Еще Гитлера туда запихните и этого, де Сада!
• У нас будут драконы^^
• И суперкомьютеры^^

Не первое знакомство с творчеством.

Читалось долго и муторно. Никак не могла понять к чему клонит автор, что ожидается в финале.

Дорога - место, соединяющее время и вероятности. Не каждому дано её увидеть, но лишь раз вступив на неё, уже невозможно отказаться.

История не знает сослагательного наклонения? Эта книга может дать платформу для спора.

Что можно заметить? Переходы между временем напоминают Девять принцев в Янтаре . Энное количество знаменитых имëн, известных локаций (Вавилон, Карфаген, Лос-Анджелес).

При чтении мысли разбегались в примерно противоположные направления: "Что за дичь?" и "Какая прелесть!", "ну, и?" и "О, где-то это было!"

Всё ещё с усилием пробиваясь сквозь текст и события, понимаю, что мне нравится. При том нравится на столько, что не могу перестать читать во тьме ночной, в трясущемся поезде, после длинной прогулки по горному парку.

Итого. Да, читать стоит, но любителям. В конечном счëте понравилось, но не факт, что перечитаю скоро.

Свою рецензию, пожалуй, начну с известного многим мема:

А почему нет? Ведь муж говорит, я примерно с таким выражением лица читала этот роман. Начала и с первых страниц стала путаться - кто, куда, зачем, почему? Сидела и думала "Ладно, общий сюжет понятен - Дорога времени, где соединены различные эпохи и миры. Логично, что сперва буду путаться...". Но дальше легче не стало! Такой адовой смеси из драконов, динозавров, киборгов, рыцарей, роботов, магов и прочей дичи я не припомню. И, кстати, надеюсь больше и не встретить. Очень обидно, когда гениальная задумка просто разбивается вдребезги о нагромождение бредовых фантазий писателя. Маркиз де Сад верхом на "воскрешенном" из останков динозавре, управлять которым можно при помощи нейросетей? Человек-убийца, которому заменили конечности на протезы, сделав из него воина-киборга? Зачеееееем???
Знаю-знаю, господин Желязны не из простых. Читала я у него разные вещицы и всякий раз хоть что-то хорошее да запоминалось. Но "Знаки дороги" попали в категорию "да ни за что на свете". И пусть этот роман окажется самым неудобоваримым у Желязны, ведь я не сдамся и продолжу покорять его миры.

Вы хотите умной, качественной фантастики? Хотите проработанной, обоснованной и логичной теории нелинейности времени? Хотите роад-трип с экшеном, глубокой философской подоплекой и фэнтези?
Вам сюда.
Красочное, яркое сплетение технологий будущего и драконов, которым снятся миры.
Бесконечная лента дороги и множество ее ответвлений, зарастающих до невидимости при неиспользовании.
Возвращающиеся воспоминания и приобретаемый опыт.
Честь и бесчестие. Страх и смелость.

И все это в неповторимо легком, выносящем мозг без остатка и ломающем разум стиле Желязны.
Рекомендую.

Читал и начиная со второй части не мог поверить, что это Желязны. Последнее время натыкался у него лишь на сложные и заумные вещи, а тут внезапно простой и лёгкий, но не уходящий в сознательное упрощение язык. Сама подводка сюжета не понравилась — всегда проще всего валить на то, что злые враги кругом против тебя — именно поэтому так плохо. С другое стороны, Смуглый человек в конце произносит сакральную фразу «Винить за последствия некого, кроме самих себя», так что всё встаёт на круги своя. Опять же — сцена встречи Денниса Гиза с инопланетянами: я ждал её не меньше чем сам Гиз. Точно также меня влекло к концу произведения. Однако я, в отличии от Гиза, ни удовлетворения, ни ответов в конце не получил. Мне показалось, что момент оценки Гиза инопланетянами был не проработан и вышел так вот поверхностно. Я ждал каких-то больших разоблачений, откровений, противостояний. Не такого простого отступления когда и цель вроде достигнута (втяните носом воздух — ну разве не достигнута?!) и столько времени и усилий затрачено на процесс, тысячи лет нешуточное время для любого процесса. Констатирую, что средняя часть произведения произвела наилучшее впечатление.

Тем не менее, за последние несколько лет это произведение единственное из всей прочтённой фантастики произвело на меня такое же впечатление как в детстве — ощущение, что некое откровение входит в голову, лёгкая дрожь от предвкушения развития событий. Оценка за это.

P.S. После «Моста праха» я случайно взялся перечитывать Адамса... С улыбкой вспомнил полузабытый мотив, что Земля — это большой искусственно созданный компьютер, для разгадки Главного вопроса... Как необычно совпало.

При первом прочтении очень понравилось. Можно даже сказать восхитило. Перечитывала (переслушивала) много лет спустя. И во второй раз совершенно не впечатлило. Непонятно почему. То ли различие форматов. То ли разные переводчики. То ли возраст (мой).

В первый раз показалось - динамичный сюжет, непредсказуемый конец. Как всегда, проглотила за ночь, не в состоянии оторваться. Второй раз дочитывала только из желания понять, что же мне такое понравилось в первый раз. Жаль, нельзя сверить переводчиков - не могу найти свой бумажный вариант книги.

Странная вещица. Хорошая затея, типично желязновская реализация, неплохой юмор, дурацкий финал - всё смешивается в какой-то очень густой соус, который хорошо использовать как приправу, но не в качестве основного блюда. Отлично бы подошла эта вещица в какую-нибудь антологию про перемещения во времени, про создание альтернативных миров и т. д. Вот только тут нет, по сути, альтернативных миров, нет никакой смысловой нагрузки у многих персонажей, нет достойного финала. Зато зачем-то есть драконы (ну, это же Желязны, куда без драконов), есть отличный ненавязчивый юмор вроде археолога, который сам себе артефакты в прошлом закапывает, в будущем откапывает, тем и живёт. В общем, руки тянутся поставить тройку - вспоминаю юмор и общее настроение от прочтения - хочу прибавить. Прибавляю балл - не могу выделить ни одного действительно задевшего эпизода и возвращаюсь к тройке. Думаю, фанаты автора оценят, а остальные могут смело пройти мимо - подобное мы уже видели не раз.