Глаз Кота

я придумала ещё одно деление: есть писатели, которые любят свой мир, и есть писатели, которые любят своих героев. в фэнтези и фантастике их различить легко: в одном и том же мире могут радостно приключаться разные герои (яркий пример - Толкин, который был так заворожен Средиземьем, что вона сколько книг про него написал); или один и тот же герой, лишь немного меняясь, может странствовать из книги в книгу; ему не обязательно все время называться одним и тем же именем, но его характер узнаваем. а вот тут как раз удачным примером будут веселые и печальные трикстеры желязны. они странствуют по его мирам-декорациям, чтобы жить в них и умирать.

нет, я не могу сказать, что автор не любит амбер, вселенную фрэнка сандау или мир карагиозиса. но и то, и другое, и третье - сюрреалистические декорации; яркие пятна и часы, стекающие со стола - на заднике сцены. сон объевшегося лсд сюрреалиста, на фоне которого герои произносят свои монологи.

"24 вида горы Фудзи кисти Хокусая" - великолепный (такой, что даже перевод не может его окончательно испортить) рассказ. из такого сюжета любитель киберпанка гибсон мог бы вытянуть целую трилогию, а у желязны это коротенькая притча о долге, выборе и возвращении. он не разменивается на то, чтобы долго описывать мир и отслеживать всю цепочку событий. автор показывает фудзи - так, словно меняет таблички в диапроекторе - а героиня занимает свое место - на холме, на берегу, на улице - и произносит монолог. немного прошлого, немного будущего, немного общих рассуждений о пути самурая, немного снов. немного жизни и немного смерти.

Я очень люблю рассказы, отдаю им предпочтение по сравнению с романами или другими длинными формами литературы, мне кажется, что рассказ - это концентрированная суть, без всякой красивой обертки. Ну вот не обращаю никогда я внимания ни на фасон платьев, ни на стиль мебели. У меня какое-то свое кино в голове происходит. С творчеством Желязны я знакома только по циклу "Хроники Амбера", который прочитала не целиком. Сломалась на какой-то то там 6 или 7 книге. Там уже пошло такое зубодробительные и умозапутывающее действие, что, простите, "не смогла я". И вот тут маленький рассказик. Всего 4 страницы. Ну что сложного? Нет, ощущение осталось такое же. Не поняла ничего. Прочитала второй раз - понятнее не стало. Вчиталась в каждое слово, представила - фигня какая-то. Нашла другой перевод - ну мелочи изменились, а суть осталась той же.
Первый вопрос - почему рассказ в одном из переводов назван "Конец поисков" - совершенно непонятно. Никто тут ничего не ищет. Ну если смотреть глобально. По мелочам мы все что-то ищем. В другом переводе - "победитель". Гораздо ближе к истине. В оригинале - "Quest's End". Ну так и есть - конец поисков. Всё-таки не поняла я, каких поисков.
Итак, пробую понять. Есть силы Света и Тьмы, которые, конечно, ведут между собой борьбу, призом в которой является кольцо(видать, всевластия) и власть над миром. Есть какой-то монстр с зубами и его господин, по приказу которого он и борется с силами Света уже примерно тысячелетие. Служит верой и правдой. Есть волшебные мечи в количестве десяти штук, которые способны победить тьму, герои, волшебник, то ли проклятье, то ли предсказание про любовь, как единственное средство победы света над тьмой и уязвимое место тьмы. Причем любовь тьмы является губительным для самой тьмы. Ну это-то понятно. Практически луч света в темном царстве. Но какая тут любовь? К кому? Возможно, слуги к господину?

Читаешь слова и они никак не складываются во что-то одно. Каждый раз разная картинка. Зубодробительная штучка этот рассказ. Высосал весь мозг через трубочку. Может, надо было принять наркотики и прочитать его? Или войти в состояние бардо? Этот рассказ - как каркас. Есть основные элементы, которые накидал автор, а ты сам уже придумывай свою историю. Силен Желязны, силен. Рассказ - шарада и головоломка. Не давал всю ночь уснуть.

Может, кто поможет разобраться?

Это самая странная книга, которую я читала. За последнее время – так точно. А может, и за всю жизнь.
Вот реально, тот самый случай, когда «ничего непонятно, но – здорово!»

Взялась за неё, поскольку заинтересовало название.
И на протяжении всего повествования мне было очень интересно, куда же вырулит автор? А в конце остался лишь один вопрос: «Куда же он, собственно, вырулил?» Что хотел сказать?

Книга написала в жанре сюрреализма, густо замешанного на индейской мифологии. Перед нами – мир будущего, где сверхтехнологии спокойно соседствуют со всё теми же мифами и потусторонними реальностями.

Это – книга о мести, вынашиваемой годами.
Это – книга о нежелании жить, когда потерял всё, что только можно потерять.
Это – книга о жажде жизни, которая несмотря ни на что берёт верх.
Это – книга о том, что самый страшный монстр, самый страшный враг для тебя – всегда ты сам.

Вот выводы, которые я могу сделать, исходя из собственных опыта и мировоззрения.
Но, подозреваю, что каждый увидит в книге что-то своё.

А причём тут кот и его глаз, спросите вы? Не скажу, попробуйте – почитайте…

Индеец навахо - Зингер Уильям Черный Конь - единственный оставшийся в живых представитель своего племени, следопыт и охотник получает приказ выследить пришельца-убийцу, остановить которого не в силах целая армия. Чтобы бороться с подобным Зингер просит помощи у Кота - когда то пойманного им метаморфа. Кот соглашается в обмен на поставленное условие - жизнь Зингера принадлежит Коту в случае поимки убийцы. Зингер соглашается, он давно все для себя решил, устал от жизни и, вообщем то, его ничего на земле не держит.
Это - завязка романа.
Чудо, как написана книга. Да, надо с ней совпасть в пространстве-времени-настроении, чтобы она легла "на сердце". Протяжная как медитация и ритмичная, как стук сердца. Она околдовывает, зовет за собой, не отпуская ни на секунду. Ее невозможно читать в дороге, урывками. Она требовательна и капризна, но, поверьте, стоит затраченного времени.

Прочтите это, если вы не совсем в себе. Если сделали все дела, но ничего стоящего. Если вам все равно во сколько слов умещается простая мысль: "Кто Я?" Будте готовы к тому, что проживете целую жизнь, но не сможете вспомнить кем вы были, где и когда.
Это чувство, которое часто бывает во снах... Когда бежишь как-будто по воздуху, как-будто широкими шагами крутишь земной шар. Здесь только что был город, теперь лес, через секунду скалы. Вроде это ты гнался за кем-то, теперь кто-то гонится за тобой. Он тебя догонит. Он знает все, что знаешь ты. Он и есть ты. И так далее...
Первая часть читается с трудом. Умом знаю- это бред. А сердцем чувствую- качественный бред. Читаю упорно, времени не замечаю. Постепенно отключаю сознание. Поддаюсь гипнозу. Сверяю физиологические показатели. Пульс редкий. Дыхание глубокое, ровное. Зрачки расширены, нет реакции на свет.
Об этой книге вряд ли можно сказать что-то разумное. Разумное ее испортит.

"Глаз" из тех вещей, что не осознаешь умом, но чувствуешь его ритм, когда читая - представляешь, пропускаешь через себя. Ритм крови, бегущей по венам жертвы, готовой стать охотником, ритм индейского ритуального танца, стремительного, но вечного, ритм песни странника, шагающего через времена и эпохи.
Ей силы, отчаянно жалею, что не слишком хорошо знаю индейские мифы и легенды, ибо одни только отсылки к ним, их пересказы, оживающие герои этих сказаний - это захватывает. Создается отчетливое ощущение, что под налетом продвинутой цивилизации, освоившей межпланетные полеты, деловые контакты с ксеносами, телепатию и телепортацию есть огромный пласт дикого, древнего, завораживающего, живущего по своим законам.

Это - не столько какие-то уникальные рекомендации от писателя-фантаста Роджера Желязны, сколько о том, как он писал "Глаз Кота" .

На самом деле о трудностях, которые он решал, можно задуматься и интуитивно прийти к тому же самому решению на уровне начинающего и даже готовящегося стать начинающим писателя.

Что ж, не каждый человек который хорошо ДЕЛАЕТ, может хорошо этому УЧИТЬ. Я, например, не приемлю творчество Чака Паланика, но его эссе на тему, как писать книги "13 подсказок для писателя", ценю довольно высоко, как одно из лучших.

У Желязны я пока ничего не читала, но слышала немало очень хороших отзывов.

Это эссе взялась читать вовсе не ради каких-то советов и рекомендаций, а чтобы извлечь информацию о самом писателе и его творчестве и, как результат, получить или не получить мотивацию познакомиться с его творениями. В эссе лучше всего видно человека, того, кого не увидишь в его художественных произведениях.

Некоторое представление и мотивацию я получила. Теперь можно заглянуть и в "Глаз кота"...

Эта космической фантастики — о событиях на далёкой планете, которая находится под контролем разума, причём разума не компьютерного, а обычного человеческого: планета под контролем человеческого мозга, при этом тело отсутствует («технические» подробности данного факта отсутствуют). И на этом фоне автор разворачивает события человеческих, телесных страстей. Далеко нечасто в космической фантастике тема любви играет главную роль. Здесь именно так.

Наша жизнь без противостояния — яркого и бескомпромиссного — становится пресной и серой. И даже если ты в далёком космосе, на далёкой планете — незыблемое остаётся таковым.

В этом произведении мазком художника-автора создаётся вечная мерзлота — она как саван для чувств. Любовь, отчаянное влечение и бурная страсть способны на невероятное. Планета и любящая женщина здесь становятся единым целым (как бы невероятно это не звучало), а увлечённый мужчина, готовый прилететь на далёкую планету за той, которую любит, как кролик попадает в пасть удава. Законы космической фантастики никто не отменял, поэтому и здесь есть опасности, подстерегающие того, действиями которого руководствуется сердце а не разум. И никакой романтики, вовсе.

Читателю предстаёт красивая история взаимоотношений между возлюбленными, отыгравшая каким-то фантастическим, необъяснимым способом особую роль в жизни самой планеты. Человек, безусловно, может влиять на жизнь планеты, и в этом произведении затронута тема того факта, что даже на другой планете подобное возможно, в прямом смысле слова.