Юрий Никитин в предисловии к роману «Я живу в этом теле» предупреждает: это ужастик без монстров и вампиров. Пугать он собирается самим человеком. Замысел заинтересовал: другие книги Никитина я читала с удовольствием. Но страшно мне не стало. Зато раздражалась я регулярно. Особенно когда герой опять отправлялся варить кофе или заниматься любовью, прерывая размышления о Вселенной.
***
Роман вышел в 1999 году и входит в цикл «Странные романы». Приключений тут мало: Никитин предлагает взглянуть на жизнь так, будто человек стал чужим самому себе. Задумка мне понравилась, но исполнение нет.
Главного героя зовут Егор Королёв. Вполне благополучный мужчина: квартира, работа, компьютер, приятели, женщины. Бывшая жена Лена по-прежнему заглядывает к нему, готовит завтраки и ведёт себя так, будто ничего особенно не изменилось. На работе Егор слушает разговоры об отпусках, деньгах и рыбалке. Обычная жизнь конца девяностых. Но однажды он просыпается с ощущением, что собственное тело ему чужое. Разглядывает руки и лицо, словно впервые оказался внутри человеческого организма. Он убеждён: настоящий Егор - какое-то высшее существо, помещённое в тело обычного мужчины с особой целью. Только кто его отправил и зачем, он понятия не имеет.
С этого момента знакомый мир кажется ему дикой планетой. Люди заняты едой, размножением, покупками и развлечениями, а он смотрит на них свысока. Собственное тело называет «разумоносителем», отделяя от него сознание, которое якобы пришло откуда-то извне. Наблюдает за окружающими и ищет намёки на своё загадочное предназначение. Ещё у Егора живут муравьи, прямо в цветочных горшках. Он следит за их жизнью и думает: муравьи ведь не понимают, насколько огромен и сложен человеческий мир. А вдруг и мы точно так же ничего не знаем о существах, стоящих выше нас? Или о самой Вселенной, для которой наша Земля - ничтожная пылинка?
Начало обещало многое. А дальше история надолго застревает среди повседневных дел и тревожных мыслей героя.
Никитин и в других книгах возвращается к идее человека, способного выйти за пределы собственной природы, ощутить себя частью огромного мира. Тема сверхчеловека меня не оттолкнула. Хотелось узнать, куда он повернёт её на этот раз. Егор задаёт неприятные вопросы. Где заканчивается тело и начинается наше «я»? Свободен ли человек, которым командуют голод, усталость, страх и желание близости? Почему мы так спокойно живём, зная, что однажды умрём? Для чего вообще всё это?
По-моему, смысл романа скрывается как раз здесь. Егор ужасается собственной смертности. Ему невыносима мысль, что однажды мир останется, а его самого уже не будет. Представление о высшем существе, случайно живущем в теле, позволяет надеяться: может быть, настоящее «я» не умрёт вместе с организмом? Я вижу в этом защиту от страха, а не доказанное переселение чужого разума. Но есть вещь, которая постоянно мешала мне воспринимать эти рассуждения всерьёз. Герой то и дело варит кофе, а между чашками оказывается с очередной женщиной. К середине романа мне уже хотелось отобрать у него кофемолку. И любовные похождения утомили куда сильнее.
Я насчитала четыре партнёрши за всю книгу. И дело не в количестве. Взрослый мужчина, свободные отношения - пусть живёт как хочет. Раздражали описания: бесконечное разглядывание женского тела, сальные подробности, сведение женщины к груди, бёдрам и прочим достоинствам. Порой казалось, что автору это интереснее космических вопросов, ради которых и затевался роман. Допускаю, что противоречие задумано специально. Егор считает себя высшим существом, мечтает освободиться от инстинктов, но снова и снова им подчиняется. Мысль понятная и даже занятная. Только зачем демонстрировать её столько раз? После нескольких похожих сцен я уже не видела в них нового смысла, а просто раздражалась.
С муравьями получилось похоже. Наблюдать за их жизнью интересно, сравнение людей с муравейником тоже имеет смысл. Но у Никитина эта тема уже возникала в цикле «Трое из Леса». Поэтому здесь я скорее узнала старую любимую мысль писателя, чем обнаружила что-то новое. Другие декорации, а разговор во многом знакомый. Куда настойчивее в романе звучит страх. Егора пугают чужая смерть, собственная уязвимость, космическая пустота, перспектива исчезнуть без следа. Он то цепенеет, то вздрагивает, то снова ощущает приступ ужаса, будто вот-вот откроется какая-то чудовищная правда. Понимаю, чего добивался автор: осознание смертности действительно может перевернуть представление о жизни.
Но у любого приёма есть предел. Когда страх накрывает героя с завидной регулярностью, я постепенно перестала ему сопереживать. Утомило повторение одних и тех же состояний.
И всё-таки один эпизод меня по-настоящему тронул. Я даже прослезилась, когда читала сцену с усыплением собаки отца. Наверное, потому, что для меня это очень личная и болезненная тема. Мне самой приходилось усыплять домашних любимцев, и они умирали у меня на руках. Кто через такое проходил, тот знает, насколько тяжело прощаться с животным, которое много лет было членом семьи. Такие воспоминания остаются с тобой навсегда, и никакие рассуждения о смерти не сравнятся с тем, что чувствуешь в подобный момент. Вот здесь Никитину удалось меня задеть за живое. Причём без всяких философских рассуждений о масштабах Вселенной и ничтожности человека. Просто ситуация, знакомая многим владельцам животных, и боль, которую невозможно забыть. Пожалуй, это был самый эмоциональный для меня момент во всём романе.
В буквальное переселение чужого разума я тоже не особенно поверила. Для меня здесь прежде всего обычный человек, который посмотрел на себя со стороны и испугался. Работа, разговоры, женщины, маленькие удовольствия - дни идут, а ответа на вопрос «зачем я живу?» всё нет. Можно объявить себя посланцем Вселенной, но это ещё не избавляет от собственных страхов. Причём Егор снисходительно относится к другим людям: те, мол, только едят, работают и размножаются. А сам-то чем занят? Почти тем же самым, только сопровождает повседневные дела длинными монологами о низменности человеческой природы. Его претензия на исключительность выглядит порой комично. И не всегда понятно, Никитин иронизирует над героем или предлагает разделить его высокомерие.
Зато бытовые подробности времени, когда роман создавался, я читала с улыбкой. Компьютеры, программы, разговоры об Интернете - маленькая экскурсия в прошлое. Я хорошо помню, как мы подключались к Интернету через модем. Тогда это было чуть ли не чудо, а теперь многое кажется наивным. Эти подробности неожиданно оказались для меня живее некоторых философских монологов. Наверное, сильнее всего разочаровало несоответствие замысла и того, что происходит в книге. Никитин замахивается на огромную тему: что такое личность в масштабах Вселенной, можно ли преодолеть смерть, способен ли человек стать выше инстинктов? А читаешь в основном о том, как мужчина ходит на работу, тревожится, пьёт кофе и совокупляется с разными самками. Герой, на мой взгляд, ходит по кругу.
В других книгах Никитина меня привлекает именно движение мысли вместе с сюжетом. Здесь же философия будто топчется на месте. Возможно, человек, которому близок страх смерти или ощущение чуждости собственной жизни, увидит здесь гораздо больше, чем я. Допускаю. Но «Я живу в этом теле» меня разочаровала, хотя другие книги писателя я по-прежнему считаю интересными.
8 понравилось
