И грянул гром. 100 рассказов

Вместе с романом Рэя Брэдбери я готовилась провожать лето и встречать самое красивое время года. Я была даже готова к минутам светлой печали по ушедшему. Вот только прощание в книге было вовсе не с временем года - с молодостью и с жизнью...

Я готовилась встретить на книжных страницах август (наивная!) - оказалась в октябре, удивительно теплом и прозрачном, наполненном приключениями юных и зрелых. Ох уж эти мальчишки - сорванцы десяти-двенадцати-четырнадцати лет, вечно сующие нос в тайны и загадки, вечно выдумывающие тысячу и одно приключение, лишь бы не скучать. Они затеют опасную игру со всесильным Временем, они захотят подчинить себе его мерный ход - в ход пойдут петарды, спрятанные шахматы, клятвы оставаться вечно юными и никогда не вырастать во взрослых. Растешь - приближаешься к смерти, а им очень не хочется умирать (и думаю, в этом они точно не одиноки). А действительно, кто сказал, кто придумал, что мы должны обязательно когда-нибудь уйти? Чтобы освободить место другим? Барнс некстати с его "Нечего терять": Вселенная бесконечна, места хватит нам всем, почему я должен умирать?.. Вопрос повисает в воздухе, ведь ответа на него никто вам не даст...

Книга о войне, но впервые необычайно уютная - ведь это война детства и старости, то, чего не избежать всем нам... То, с чем нужно смириться, и чем раньше, тем лучше. Принять неизбежное, ощутить прелесть прожитых лет: там, в далеком детстве, было много всего радостного, но ведь и зрелость полна открытий, и даже старость не время грустить...

Проглотила эту терпкую историю от американского классика чуть ли не в один присест (она очень короткая, правда), напитавшись мудрыми мыслями и всколыхнув собственные воспоминания об ушедшем...

Красиво и трогательно, пусть и совсем не то, чего я в этот раз ожидала от Брэдбери...

Лето, прощай!.. Ты было теплым и прелестным, подарило немало чудесных мгновений. До встречи в следующем году...

У меня пока переходный период, слушаю одну книгу, но она тяжело идет, а еще трудно перестроить свое чтение, после выполнения новогоднего флэшмоба. Как-то привык к плану чтения. Да у меня есть много книг, что ждут отзыва, но такие тяжело мне даются, я больше люблю делать отзывы сразу после прочтения, когда живы эмоции, а не просто логика и сухой остаток от воспоминаний.

А сегодня, какое-то настроение еще, эдакое ностальгическое. Решил опять по закромам пройтись, сколько у меня так книг добавлено. Читать не перечитать. И там обнаружил этот рассказ с необычным названием.

Он не фантастический, а скорее жизненная история. А так, же о том, что цените моменты вашей жизни, они не повторяться. История о молодости и дружбе.

Мне понравился рассказ, но он такой знаете в разном возрасте по разному воспринимается, читал бы его в детские годы, то мне бы он показался смешным и забавным, в лет 20, то напомнило бы мне меня и моих друзей, а сейчас, все то, что было и уже никогда не будет. Молодость, мечты желания, влюбленности и настоящая дружба.

В оригинале чаще всего у него такое название The Wonderful Ice Cream Suit, но есть и The Magic White Suit или Ice Cream Suit. Рассказ от 1958 года.

Далее в «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого».

Ваша жизнь может измениться в один день, об этом узнали шестеро друзей, после того как они купили удивительный костюм, пришлось каждому внести свою долю. Какой же это был красивый костюм цвета сливочного мороженного. В первый же день они решают, что сегодня у каждого есть полчаса, чтобы попробовать этот волшебный костюм.

Биография Автора.

Рэй Дуглас Брэдбери, известный американский автор, родился 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс. Он прославился благодаря своим работам, включая антиутопию “451 градус по Фаренгейту”, серию рассказов “Марсианские хроники” и полуавтобиографическую повесть “Вино из одуванчиков”. Брэдбери является автором более 800 литературных произведений, среди которых романы, повести, рассказы, пьесы, статьи, заметки и стихи. Его творчество послужило основой для многих экранизаций, театральных постановок и музыкальных произведений. Несмотря на то, что Брэдбери обычно считается классиком научной фантастики, многие из его работ относятся к жанру фэнтези, притчи или сказки. Брэдбери скончался 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе.

Подробнее

Все же я не был настолько беден, как этим мексиканские ребята из рассказа, но в студенческие годы, тоже много денег не было, и на многое приходилось скидываться или одалживать. Зато есть, что сейчас вспомнить.

В этом рассказе главные герои Гомес, Мануло, Домингес, Вильянасул, Ваменос и Мартинес.

Они молоды и так же бедны. Вокруг кипит жизнь, богатые разъезжают на дорогих машинах, красиво одеваются. Они такие же, как и эти парни, только у них больше денег, но одни находятся на задворках, а другие перемещаются по центральным улицам.

И таким молодым и бедным ребятам, приходиться лишь мечтать, о том, что и они смогут пожить такой жизнью.

• Мечтать! - воскликнул тот, которого звали Вильянасул. У себя в комнатушке он вслух громко читал книги, но на улице всегда говорил почти шепотом. - Мечтать - это бесполезное занятие безработных.
  - Безработных? - воскликнул небритый Ваменос. - Вы только послушайте! А кто же мы, по-твоему? У нас ведь тоже нет ни работы, ни денег.
  - А значит, - заключил Мартинес, - нет и друзей.

  Вначале их было трое, но потом они заметили одного молодого и богатого мексиканца, в красивом белом костюме с двумя красотками. И как им захотелось иметь такой костюм, ведь это подарок небес, с таким костюмом все двери откроются, и ты будешь себя чувствовать успешным и уверенным в себе.

  И тут они вспомнили о Гомесе, тот давно, что-то все твердил про какой-то костюм.

• Не знаю, стоит ли советовать, - вдруг сказал Вильянасул, - но что, если бы тебе повидаться с Гомесом? Он уже месяц что-то толкует насчет костюма. Я пообещал ему, что войду в пай, лишь бы отвязаться. Уж этот Гомес!

  У Гомеса был план, найти людей примерно одной комплекции и выкупить в магазине, последний костюм, что висел в магазине одежды на манекене. Он их всех измерял и взвешивал. Так он и собрал шестерых единомышленников, договорились, что будут носить этот костюм один раз в день.

  Они мне напомнили мушкетеров один за всех и все за одного. Только они были одни на один костюм.

• Ну не молодцы ли мы, ребята? - удивлялся он сам. - Все одного роста, и у всех одна мечта - костюм! Каждый из нас будет красавцем по крайней мере один день в неделю, а?

  Забавно было как они в бильярдной кием меряли все ли одни одного роста.

  Костюм по нашим меркам не был такой уж и дорого, всего 60 долларов, но в 50 годы это дороже было чем сейчас.

  Например, литр бензина стоил тогда у них 7 центов, а сейчас 1 доллар,01, зависит конечно от штата, плюс они все галлонах покупают. Но плюс минус так.

  Я примерно прикинул, и выходит так, что 60 долларов в те годы, с учетом покупательной способности и уровня инфляции, сейчас бы были равны

  Что касается стоимости 60 долларов, то в 1950-х годах покупательная способность доллара была значительно выше, чем сейчас. Сейчас 60 долларов около 0.1% от годового дохода. А в 50-е годы почти 2 процента.

  То есть если в бензине 857,14 литра в 50-х и 59,4 литра в 2023. И если литры из 50-х продать, по курсу современному, то получится примерно 865,7 доллара. А каждый из парней скинулся по 10 баксов, плюс минус сколько у кого было. Для них это были большие деньги.

  Думаю, если вы не родились в семье богатых и знаменитых, то тоже много денег, машины и прочее вам было не по карману в молодые годы или кто сейчас только молодой, и переживает все это в данную минуту.

  Я помню, когда был студентом, то приглашая девушку в какое-то место, всегда просчитывал, смогу ли я там себе чего – то позволить. Девушки все разные бывают, но многие те, что тратятся на внешний вид, требуют значительных вложений. Да и многие просто с тобой не познакомятся, если у тебя нет машины и пресса денег. Подобный финт с костюмом, когда внешний вид меняет тебя и отношение к тебе, прокатил бы в любое время.

  Как там говорят, по одежде встречают, по уму провожают. Но надо учитывать, что это работает, лишь не большое время.

  Тут в рассказе нам показали, лишь первую ночь, и первые полчаса, каждого из друзей, но уже видно насколько это поменяло их мировоззрение. Подняло самооценку.

  Мне это напомнило фильм «Самая обаятельная и привлекательная» Там тоже, главная героиня испытывала проблемы, на нее не обращали внимания мужчины, и она была стеснительная, а ее подруга психолог тестировала на ней различные техники. И там был момент, когда подруга привела её, к одному барыге, что продавал иностранные шмотки. Одели одну кофточку.

И она пришла на работу одевшись нарядно, сказала, что у подруги ночевала ходила на праздник, и будет так ходить каждый день. Такой же маневр сделал, один из мужчин в ее отделе, надев на работу костюм, хотя раньше их не носил.

Конечно, хоть и не одежда делает, человека, а человек одежду. Но согласитесь, она многое меняет. Это когда вы очень бедны или очень богаты, можете позволить себе ходить в каких-то странных вещах, например, как водолазка Стива Джобса.

Но многим, нужен статус, дорогая, одежда, аксессуары, машина, и т.п.. Все это говорит, что вы, что-то из себя представляете, но говорит ли оно, что вы хороший человек, нет не говорит. Но многих это не волнует.

Хотя, для одной девушки, из рассказа, была не важна одежда, а для нее была ценна улыбка парня искренняя и счастливая, белых костюмов много, а такая улыбка одна.

Да, когда ты молод то, кажется, у тебя все впереди и нет, ничего, что бы не было тебе по плечу. Но годы идут, и уже соглашаешься хоть, на что – то. А кажется, еще лет 20 назад, мог горы свернуть. Цените свое время, не важно молодость, это или другой возраст. Все в нашей жизни дается часто один раз.

Рэй Брэдбери сам был такой бедный  и молодой мечтатель.  Поэтому рассказ получился прочувственным и душевным. Этот рассказ хочется через время перечитать еще раз, он дарит надежду и веру в лучшее.

При чтении рассказа мне сразу вспомнилась пьеса о мировой душе чеховского персонажа-писателя Константина Треплева (из «Чайки»), единственную роль в которой сыграла начинающая актриса Нина Заречная. И эта общая мировая душа сравнивается в монологе героини с пленником, брошенным в пустой глубокий колодец. О Колодце Души идёт речь и у Брэдбери. Ведь именно так называет место своего обитания «тот, кто ждёт». А повествование у обоих авторов ведётся от имени некой нематериальной сущности.

Мне показалось интересным скомбинировать перекликающиеся цитаты из пьесы чеховского Треплева (Ч) и рассказа Брэдбери (Б) в один общий текст:

Колодец Души, описанный в рассказе, действительно может внушать читателю ужас. Но с другой стороны – осознание того, что всё обречено на исчезновение, помогает человеку больше ценить жизнь, испытывать глубокое сострадание к людям и подлинную любовь к окружающему миру.

Способен ли смелый и пристальный взгляд на смерть прогнать тьму и побороть ужас? Например, Ларошфуко считал, что ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор. А вот Монтень говорил, что окна кабинета писателя должны выходить на кладбище – это делает мысли отчётливее. Кстати, и Чехов любил посещать кладбища. Скрываясь же от смерти, человек может скрыться и от самой жизни, мимолётность которой только увеличивает её ценность. Цицерон писал, что философствовать – значит готовиться к смерти, а святой Августин отмечал, что душа человека рождается только перед лицом смерти. Некоторые психотерапевты утверждают, что если внимательно вглядеться в это лицо смерти, то можно не только низвести острый страх перед ней до уровня житейской тревоги, с которой легко справиться, но и сделать свою жизнь более насыщенной и полноценной. Хоть неизбежность смерти порой лишает смысла всё наше существование, но её осознание может стать позитивным толчком к духовному развитию, преобразованию личности и изменениям жизненных приоритетов.

Данный рассказ – одна из глав романа «Вино из одуванчиков». Сразу скажу, это не мистика, ни фэнтези и конечно не фантастика. Рассказ получился довольно смешным, повествует нам о ведьмах, проживающих в Гринтауне. Да, конечно, их не существует, но в течение 10-ти лет в клубе «Жимолость» председателем избирается одна и та же женщина. Что это, если не колдовство? Именно так и думала Эльмира Браун, которая тоже очень сильно хотела одержать победу в выборах, но постоянно терпела неудачу.

Средних лет женщина обвиняет другую в колдовстве, это было очень забавно читать. Вряд ли миссис Гудуотер на самом деле использовала какие-либо магические штучки, но вот Эльмире они точно пригодились. Дама сварила какой-то напиток, с интересным составом:

Позже Эльмира им и отравилась, но, к счастью, осталась жива и даже после падения с лестницы. Что ни говори, а сорок ступенек, это вам ни шутка!

В итоге женщина добилась своего, ведь другие леди никак не хотели, чтобы она ещё как-то себе навредила, и были готовы выполнить любые её просьбы, лишь бы та успокоилась.

Нельзя с абсолютной уверенностью сказать, что колдовство не было задействовано, так как именно оно принесло Эльмире Браун победу, хоть и немного иным способом, чем предполагалось. Женщина выпила непонятную жидкость только ради того, чтобы стать председателем клуба «Жимолость», даже не подумав о том, что это может принести вред её здоровью. Неужели жалкая победа важнее него? Не думаю.

Этот рассказ показал, что манипулировать людьми, оказывается, довольно просто. Если перед вами человек, который умеет сочувствовать, то вполне себе можно надавить на его жалость, чтобы получить желаемое. Он сделает для вас это, чтобы потом не мучила совесть, и можно было вернуться к спокойной жизни. Если проще, то это всего-навсего шантаж, который был применен героиней рассказа по совершенной случайности.

После прочтения остаётся лишь один вопрос: как название «Экзорцизм» связано с сюжетом? Возможно под бесом, которого нужно изгнать, подразумевалось неумолимое желание Эльмиры Браун получить свой председательский пост, а его изгнание – падение с лестницы, после которого ей как раз и уступили главное место в клубе. Хотя, я думаю, что удар головой вряд ли чему-то научил данную особу.

Очень атмосферный и лиричный рассказ об одной летней ночи. Всего лишь одна ночь, но для маленького героя она запомнится на всю жизнь. Незабываемой она станет и для мамы мальчика, пережившей за несколько часов страх, который ей никогда не забыть.

Рэй Брэдбери переносит нас в тёплую летнюю ночь, но удивительно, насколько эта история-малютка подходит для холодного зимнего вечера. Мне даже кажется, что ее лучше читать, когда за окном идёт снег.

Рассказ держит в напряжении, но почему-то думаешь, что всё в конце будет хорошо. Злые тени отступят и жизнь победит. В этот раз победит. Герои подошли к оврагу, спустились в него. Но из оврага можно выбраться назад на поверхность и на свет. А дома мальчика ждёт тёплая постель.

Бояться нормально. Не только дети, но и взрослые тоже уязвимы. Они страшатся настоящего и будущего. Просто они могут бояться показать свой страх, не хотеть выглядеть слабыми. Это один из уроков, который преподнесла мальчику та ночь.

После этого рассказа хочется пойти и обнять ребёнка, любимого человека, родителей, близких людей, домашних животных. Обнять на расстоянии тех, кто далеко. Наверно, это будет лучшим и правильным завершением небольшого отзыва. Вместо многих слов...

Лаконичный рассказ без лишних слов и эпитетов повествует о том, какими бессердечными, даже иррационально жестокими бывают дети. Они могут выбрать кого-то из своих ровесников на роль «белой вороны» и нанести ему обиду отчасти механически, по забывчивости.
Такая неприятность приключилась с Марго – девочкой, которая прилетела
на Венеру с Земли пять лет назад и ещё помнит, что такое солнце, «какое оно жёлтое, совсем как лимон, и какое жаркое».
Другие ребята были слишком малы, чтобы успеть составить себе представление об этом мощном светиле. Вот уже семь лет, как солнце не заглядывало на планету Венера.

Это, казалось, небольшое, но в контексте рассказа ставшее крайне важным, отличие сделает Марго жертвой коллективной агрессии со стороны одноклассников.
Известно, что дети демонстрируют жестокость, отчасти потому что у них ещё не сформировались чёткие границы дозволенного и не сложилась более или менее устойчивая система нравственных координат. Цивилизованный взрослый человек с развитым эмоциональным интеллектом знает, что в любом споре нельзя переходить на личности, необходимо сдерживать свои порывы и находить адекватные способы канализации своих эмоций.
У детей же подобного рода понимания находятся в процессе формирования. Они только учатся распознавать эмоции, свои и чужие, и контролировать их (простите мне, пожалуйста, такое неприличное упрощение научных выкладок).
В результате одноклассники Марго по прихоти лишат её самого большого удовольствия, о котором она могла мечтать.

Вы можете справедливо заметить, что поднимаемая тема коллективной жестокости по отношению к одному из членов группы отнюдь не нова. Множество романов и новелл в мировой литературе вращаются вокруг её оси. Однако привлекает то, какими художественными средствами Рэй Брэдбери придал данному сюжету плоть и кровь. Рассказ хорошо написан.
В нём есть место и поэтическим метафорам, и сдержанности, нет излишне цветистых описаний и мелодраматического пафоса, который у меня часто вызывает аллергию.
За это моя высокая оценка. Мне было легко и приятно прочесть эту историю.

После лета, которое уместилось даже не в один день, а в несколько часов, остаются едва уловимая меланхолия и яркая, сочная, живая картинка огромного солнца. Солнца, доминирующего над пустынным инопланетным пейзажем.

Источник: National Geographic

Все же Брэдбери - непревзойденный поэт от фантастики, таких тонких, стильных и одновременно с тем глубоких вещей, пожалуй, кроме как у него, больше нигде и не встретишь. Это короткая "марсианская" зарисовка оказывается неожиданно такой ёмкой и бездонной, что просто до мурашек...

Слово "бездонная" здесь неспроста, ведь "тот, кто ждёт", тот, кто сам не знает кто он такой и зачем он существует, обитает в марсианском колодце. Конечно, колодец не может быть бездонным, но это как посмотреть. С точки зрения физических констант - не может, а с точки зрения философско-поэтической, с какой и подходит к вопросу автор, вполне даже себе может.

Выбор лица, от которого ведется повествование - гениальнейший ход Брэдбери, если бы он попытался рассказать эту историю от лица астронавтов, высадившихся на Марсе и столкнувшихся со смертельным неведомым, получился бы обычный такой космический ужастик, коих и так немало на просторах научно-фантастических изданий. Рассказывает "тот, кто ждёт" - некая сущность, которая и сама не знает, что она такое. Это порождение сознания, но какого-то иного формата разумного, формата, который не встречается на Земле.

Существо не имеет физического воплощения, это что-то типа духа. Нельзя даже сказать, что оно способно мыслить, просто оно есть, и оно осознает свое существование. С человеческой точки зрения - это существо бессмертно, но парадокс в том, что, возможно, это и есть что-то типа персонифицированной смерти. Ведь, "тот, кто ждёт" способен овладевать сознанием разумных живых существ с единственной целью - убить их и насладиться ощущениями от переживаемой ими смерти. Смерть - это жизнь того, "кто ждёт".

И осознание того, что Брэдбери в своей фантазии мог приблизиться к чему-то, что в самом деле может где-то существовать, этакая ментальная чёрная дыра, рождает самый настоящий неподдельный ужас и наполняет каким-то реликтовым страхом перед неожиданностью проявлений смерти...

Это самый знаменитый фантастический рассказ всей мировой литературы. Об этом говорит и статистика, по данным журнала Locus "И грянул гром..." занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов.

Сюжет известен: раздавленная путешественником во времени бабочка в мезозойскую эру, становится причиной кардинального изменения истории Земли и возникшей на ней в дальнейшем цивилизации. Насколько верно предположение Брэдбери, можно только гадать, но то, что нарушение причинно-следственной связи может и должно приводить к глобальным качественным и количественным изменениям, (что по сути в рамках обсуждаемой темы, одно и то же), более чем очевидно. Этот вопрос уже неоднократно был обсужден и общий вердикт по нему однозначен.

Но, есть и другой аспект, который затрагивает в рассказе Брэдбери - сама в принципе возможность путешествий во времени. Любое вторжение в иное время неминуемо приведет к искажению причинно-следственных явлений и породит иной ход событий. Отсюда вывод - любая попытка проникнуть в прошлое - равняется самоубийству.

Мы сейчас не обсуждаем техническую возможность такого проникновения, мы берем только результаты возможного вояжа в прошлое, и эти результаты разрушают временную точку начала путешествия. Получается, что своим рассказом Брэдбери доказал принципиальную невозможность путешествий во времени. Да, это так, но есть одно но....

И это "но" заключается в том, что действительно невозможно физическое присутствие субъекта из одного пласта пространственно-временного континуума в другом. Однако, когда мы смотрим телевизор, мы же не присутствуем там, где происходит действие фильма или передачи, но можем его наблюдать.

Также нам известно, что никакая информация во Вселенной не пропадает, она скрупулезно записывается, и дело познающей мир субстанции - сознания человечества - создавать новые технологии, с помощью которых станет возможным считывать недоступную до того информацию. Научились же сейчас определять химический состав звезд, вычислять их возраст, по реликтовому излучению смогли ориентировочно представить возраст Вселенной.

Так что нельзя исключать, что со временем можно будет достичь технологического уровня, который позволит видеть, как в телевизоре, картинки прошлого, и тогда падут многие исторические тайны, как седой древности, так и не очень. Ну, например, станет ясно, кто же на самом деле убил Кеннеди или что же в реальности подписывали Молотов и Риббентроп.

И напоследок про происхождение термина "эффект бабочки". Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром...", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. А термин "эффект бабочки" родился после того, как Филип Мерилис выдал свою, ставшую визитной карточкой теории хаоса, фразу: "Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?"

Приступая к чтению этой книги, я немного боялась разочароваться. Настораживали как отрицательные рецензии, которые я, впрочем, не стала изучать заранее, так и общая тенденция к тому, что продолжение редко оказывается лучше оригинала. Лучше и не получилось. Но в целом книга пришлась мне по душе. Она немного грустная, а местами даже жестокая, но очень настоящая, потому что в ней - сама жизнь.

Вы помните Дугласа? Того самого Дугласа и его далекое незабываемое лето? Веселого, мудрого, доброго мальчишку, каждый день совершающего удивительные открытия. Дуглас, помните? Его больше нет. Его уже не узнать. Из мальчишки он превратился в подростка, а подросток - это совсем другое дело и совсем другие открытия.
Вот только Дуглас ни за что не хочет взрослеть. Он отчаянно сопротивляется и объявляет настоящую войну старости. Старикам, ведь для него именно они олицетворяют все самое худшее, что только может случиться с человеком. Уничтожить противника. Остановить время. Никогда не взрослеть - и точка!
Но увы, жизнь все летит и летит вперед, и рано или поздно приходится набраться мужества, чтобы смириться с неизбежным и вновь обрести гармонию с окружающим миром и с самим собой.

Как же не хочется, ужасно не хочется, чтобы любимые герои менялись! Но принять факт перемен приходится и нам, читателям. Конечно, что-то может и не понравиться, перемены частенько пугают, но "победа там, где есть движение вперед", а значит и мы должны двигаться дальше.

Это прекрасно, что любимый Гринтаун продолжает жить, что в нем по-прежнему умирают и рождаются люди, что то самое лето не было последним, и можно вновь пройтись по узким улочкам, пронизанным солнечным светом, улыбнуться старым знакомым, вдохнуть напоследок запах отцветающих одуванчиков, и попрощаться со сказочным летом, чтобы шагнуть прямо в осень. Туда, где непременно будет ждать новая сказка.

Этот небольшой рассказ, написанный Брэдбери в 1957 году, тогда же был включен в книгу "Вино из одуванчиков", став в ней одним из самых ярких эпизодов.

Здесь представлена попытка ювелира из городишки Грин Тауна, штат Иллинойс, Лео Ауфмана изобрести машину счастья. Задавшись целью, он осуществляет свою задумку, - напичканная "кинокартинами, радиоприёмниками и стереоскопическими очками", Машина Счастья была им построена.

Но..., как и следовало ожидать, все оказалось не так просто и очевидно, как предполагалось автором идеи изначально. Подход Лео был односторонним - он сосредоточился на "практических" аспектах счастья - на получении физического удовольствия и переживания положительных эмоций. Именно это давала машина своим эксплуататорам. Но это было и причиной их слез и разочарования, поскольку они совершенно четко осознавали иллюзорность пережитых эмоций и впечатлений. Жена Лео даже назвала её Машиной Горя, хотя, наверное, она была слишком категорична, больше этому изобретению подошли бы имена: Машина Иллюзий или Машина Обмана. Но, и то, и другое, никак счастьем не назовешь.

Вообще-то, жена Лео оказалась очень мудрой женщиной, это становится ясно уже в начале рассказа, когда на откровение супруга о желании построить машину счастья, она реагирует вопросом: "Что-то случилось?" А в конце она методично указывает мужу-изобретателю на его промахи: "Значит, ты сделал две ошибки. Во-первых, задержал и продлил то, что всегда проходит быстро. Во-вторых, принес сюда, в наш двор, то, чего тут быть не может, и все получается наоборот".

А еще она не сказала ему, что кроме удовольствий и впечатлений, счастье предполагает и такие категории, как полнота и осмысленность жизни, осуществление призвания, самореализация. Лео построил машину для идеального потребителя, но не для человека-творца.

Осознав свои ошибки, он не горюет, когда машина сгорает, и понимает, что настоящая машина счастья была у него всегда: В столовой за маленьким столиком Саул и Маршалл играли в шахматы. Ребекка накрывала стол к ужину. Ноэми вырезала из бумаги платья для своих кукол. Рут рисовала акварелью. Джозеф пускал по рельсам заводной паровоз. Дверь в кухню была открыта: там, в облаке пара, Лина Ауфман вынимала из духовки дымящуюся кастрюлю с жарким.

И шепча: "Это она и есть - машина счастья!" - Лео понимает, что не было смысла изобретать велосипед, то есть, конечно же, не велосипед, а машину счастья, ибо счастье категория, не поддающаяся материальному выражению, его нельзя рассчитать и шаблонно воспроизвести.