Конец игры

Это третий рассказ, который я читаю у Кортасара. Пока отношусь к нему с осторожностью, но уже тянет прочитать ещё рассказ и сравнить его с уже прочитанными.

Пока читала, мне вспомнился фильм с Гвинет Пелтроу "Осторожно! Двери закрываются". Там тоже был двойственный сюжет. Как две реальности. В одной она успела зайти в транспорт до закрытия дверей, во второй - нет. И тут жизнь пошла совершенно разными путями.

Так и тут. Вот вроде он, герой наш, вместе с женой. И не с женой, она ушла, покричав напоследок.
Вот они любят друг друга, сминая постель. И нет, он одинок в холодном ложе.
Вот она, любимая, ласково поглаживаешь её. И нет, её вылавливают мертвую с реки.

Так где же реальность? Как понять, что сон, что явь?
Вот вам и магический реализм.

Я пребываю в некой растерянности. Я только что, впервые в жизни, читала Кортасара. Маленький рассказ. Пара страниц. Всего 853 слова. Самым честным будет охарактеризовать мои впечатления, от знакомства с известным автором, фразой - "Это был интересный опыт!" Необычным опыт назвать не могу, из-за схожести стиля Кортасара с (уже точно любимым) Маркесом. А, значит, впереди новые попытки если не понять, то хотя бы прочувствовать аргентинский магический реализм.

Он, она и свет люстры, подаренной им в день свадьбы. Струящиеся линии скомканной простыни. Она негодует, размахивает руками и жалуется. По ту сторону текста слов не разобрать, но уверена, там не обошлось без "И этому человеку я отдала тебе лучшие годы своей жизни". Он молча курит и засыпает, убаюканный привычными проклятиями. Вместе сложно и врозь невозможно. Классика! Любовь, спустя годы, проведенные вместе. Когда не понятно, чего больше хочется - придушить или приласкать. Удержать в объятиях или отпустить. Пускай уже идет топится, раз так решила.

Не скажу, что покорена автором с первой строчки. Кортасар пока не попал в фавориты, но заинтриговал. Хочется читать дальше. Даже если там не будет никаких ответов. Только новое погружение в эту реку пограничной реальности. Коварной. Затягивающей. Опасней всего размер рассказа. Он настолько мал, что, начав движение, не успеваешь затормозить, когда слова заканчиваются. И ты возвращаешься к первой строчке и начинаешь читать еще раз. И еще. И еще. Где ты окажешься спустя пару часов такого времяпрепровождения - Кортосар его знает.

И вот мы снова встретились, один из моих любимейших новеллистов и миниатюристов (потому что, как ни крути, "Непрерывность парков" — скорее миниатюра, хотя какое определение к этому ни приставляй, всё равно будет недосказанно, разве что "эксперимент, но без цели получить результат" подойдёт в полной мере). Так уж получилось, что романы Кортасара я люблю меньше, чем его небольшие вещи и сборники рассказов. Романы слишком однообразны, затянуты, местами чересчур сильно отдают ванилью (не ставлю это в вину Кортасару, скорее, это читатели заездили произведения до непотребства, пересластив отношение к произведениям на подсознательном уровне), а вот рассказы почти всегда сияют яркими диамантами специально для Люси. Говоря проще — чтобы их вкурить, нужно слегонца медитнуть, накатить или выйти за рамки любыми другими способами.

В этом плане "Непрерывность парков" подходит идеально. Миниатюра, которая рушит все представления об устоявшихся ранее отношениях товар-деньги-товар' "читатель – литературное произведение – автор". Кортасар изящным и невесомым движением вдребезги разносит все представления о дистанции между произведением и читателем, можно сказать, он подходит к читателю до непристойности близко, так что можно уже почувствовать его дыхание. Читаешь миниатюру и понимаешь, что твой взгляд на литературу уже не может быть прежним, потому что у любой книжки могут отрасти маленькие и цепкие ручки, которые — хочешь ты этого или нет — затащат тебя в самую глубь произведения, где тебе может быть, но, скорее всего, вряд ли, удастся не задохнуться. Главное, чтобы произведение пропитало тебя в достаточной степени. Романам это сделать проще, столько времени для нагнетания атмосферы, создания образов и прочего бла-бла-бла, к которому успеваешь привыкнуть, как к хорошо знакомым героям длиннющих сериалов. А вот попробуйте сделать то же самое в миниатюре! Кортасару — удаётся.

Не хочу бросать спойлеры к такой крошке, так что о сюжете ни слова, тем более, что это будет сепулька. Скажу только, что это очередной фрактал от мастера безцентрового развития сюжета, от которого расходятся ну очень странные узоры во все стороны. И кто может гарантировать, что в тот момент, пока вы в течение пары минут читаете эту миниатюру, где-то рядом не скрипнет дверь и в комнату не войдёт...

Бывают романы в письмах, а я прочитала уникальную вещь: рассказ в письмах. Два друга, один живет в Буэнос-Айресе, в городе, в гуще политической и общественной жизни. Другой предпочитает уединение на своей вилле среди книг и криков диких обезьян. Я бы выбрала жизнь второго друга. Вилла, помощники по дому, библиотека. Два друга юности, которые вместе учились и начинали активную жизнь. Такая дружба обычно самая крепкая, если не случается какое-нибудь чрезвычайное происшествие, приводящее к разрыву.
Один приглашает другого на ужин, вместе с другими их приятелями политиками. И гость замечает, что между двумя другими гостями странная размолвка, которая приводит к самоубийству. Но не всё так просто, реализм рассказов Кортасара не обходится без магии, которая превращает время действия рассказа в ленту мёбиуса, которая не имеет ни начала, ни конца, и завораживает своими причудливыми извивами.

Сейчас я пытаюсь вспомнить, каким образом на моих полках поселились как минимум пять сборников рассказов Кортасара, три из которых я грешным делом прочел в 2021 году. Вероятнее всего, была какая-то распродажа, и я решил, что «Игре в классики» и еще паре книг Кортасара нужна компания.

На самом деле Кортасар не входит в число моих любимых писателей, а рассказы и тем более сборники — любимых жанров. Так что тут, так сказать, дабл страйк.

Интересно, что сейчас, перелистав сборник по диагонали, я понял, что довольно сносно помню хотя бы сюжет практически всех рассказов из этого сборника, хотя еще минут десять назад был уверен в обратном.

Кортасара читать лично мне довольно сложно, я даже не знаю, с чем это связать. Может быть, приди мне в голову писать что-то о каждом из прочитанных рассказов сразу после прочтения, мне было бы проще написать что-то интересное и осмысленное. Пока же отмечу, что, судя по воспоминаниям, больше всего мне понравились рассказы «Непрерывность парков» (это вообще прекрасно!), «Застольная беседа», «Рассказ на фоне воды» и «Аксолотль», остальные понравились/запомнились куда меньше.

Что в итоге. Если вы любите Кортасара или странные и немного зловещие рассказы, то со сборником стоит как минимум ознакомиться.

Автор в своём стиле описывает впечатление от похода на концерт. Автор, хоть и себя не относит к меломанам, хотя и явно имеет довольно неплохой слух: знает в каких местах зала приглушаются какие инструменты, знает кто как звучит. Осень понравился его оценка Бетховена.

В общем-то публика тут подобралась явно отборная. В итоге Маэстро превращается в Орфея и по истечению этой мессы вся эта масса народа превращается в танцующих менад или вакханок, которые начинают сумбурные танцы во славу музыки и искусства и Диониса, а заодно и сметают всё на своём пути, пугая и сметая  самого Орфея. Собственно Менады нигде, кроме заголовка и не упоминаются, но и без дополнительных упоминаний в тексте они ощущаются. Определённо этот ритуал смотивирует богов музыки сыграть ещё. В Свердловской филармонии наблюдал взыскательную публику, но у нас до такого исступления не доходило. Хотя, наверняка случаи были.

Как же мы все-таки любим читать детективы!
Для этого, несомненно, стоит выкроить отрезок времени, когда нас никто не будет отвлекать, а затем устроиться поудобнее в каком-нибудь уютном кресле, поставив перед собой тарелочку чего-нибудь вкусненького, чтобы периодически, в самые захватывающие моменты повествования, протягивать в этом направлении руку и, шаря по дну, с удовлетворением нащупывать там какие-нибудь орешки или другую вкуснятину с тем, чтобы потом рассеянно тянуть ее ко рту, в попытке соединить сразу два удовольствия... То есть воссоздавая в домашних условиях самодельный вариант киношного попкорна.
Вот и герой данного произведения точно так же нашел, наконец, уединение в тиши кабинета, чтобы отдаться чтению книги с увлекательным детективным сюжетом...

Но давайте все-таки не забывать, что этот совсем коротенький рассказ принадлежит перу аж самого Хулио Кортасара...
И что этот прославленный выдумщик с удивительно раскрепощенным мышлением непременно порадует нас своей изобретательностью...

Не до конца понятный для меня рассказ остался загадкой. То ли в нем исключительно реализм, к чему я больше склоняюсь, то ли в нем затаился тот самый, кортасаровский магический реализм, так сложно уловимый. В любом случае произведение запоминающееся. В нем присутствует особый дух детства, латиноамериканского лета, лёгкости, безмятежности вместе с запахами аргентинской кухни из дома, где жили девочки. Где есть детство, там имеется и игры наравне с серьезным отношением к жизни, которое способно закончить детское воображение и завершить недетские забавы.

Это немного смешная, но больше печальная история об аргентинских трёх сёстрах. Их тоже тянет куда-то туда... они ещё совсем юны и, возможно, в их жизнях произойдёт что-нибудь прекрасное... в жизнях двух младших сестёр, но не самой талантливой и артистичной - Летисии.
Читая про неё я вспомнила Блока:
Бывало, шла походкой чинною
На шум и свист за ближним лесом.
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом.

Три ярких глаза набегающих -
Нежней румянец, круче локон:
Быть может, кто из проезжающих
Посмотрит пристальней из окон...

Да, нашёлся тот, кто посмотрел на неё пристальнее, чем другие... он даже вышел из поезда и пришёл, но между ними всё равно ничего не будет...
Рассказ читается на одном дыхании, вспоминаешь своё детство и свои детские игры, и полностью погружаешься в атмосферу жаркого летнего дня, каникул и детской беззаботности. И только потом понимаешь, что детство не всегда беззаботно...