Граф Ноль

Продолжение культового романа в жанре киберпанк оказалось ничуть не хуже первой части. Да и вообще, этот роман достаточно самостоятелен, несмотря на то, что это вроде как прямое продолжение истории ИскИна, что была центральной темой в «Нейроманте». Но при всем при этом окружающие центральную тему сюжетные линии интересны и сами по себе. И тут хочется немного сказать о построении романа, которое тоже пришлось мне по душе. Три, на первый взгляд не связанные между собой истории, которые с каждой новой главой все сильнее переплетаются.

Три. Аризонская пустыня, заброшенные руины городка, ставшие временной базой для солдатов удачи, которые в этот раз работают на одну из самых могущественных дзайбацу против другого не менее могущественного конгломерата. Ставка — один из ведущих ученых компании, чьи разработки столь важны, что уволиться невозможно, можно только попытаться сбежать, предложив свои разработки в качестве оплаты. Но Тернер, один из наемников, не зря все время на взводе, он не доверяет никому, в том числе и тем, с кем и на кого он работает. И, когда все идет не по плану, он оказывается прав.

Два. Барритаун, Нью-Джерси, молодой парень по имени Бобби Ньюмарк очень хочет пробиться в этой жизни, став востребованным ковбоем, или говоря более привычным нам языком профессиональным хакером. Но данная ему на пробу программа не только чуть не убила его, но и сделала объектом охоты могущественных людей, взорвавших его квартиру и отправивших по его следу киллеров. Пытаясь выпутаться из западни, в которую угодил, Бобби знакомится с вудуистами, которые свято уверены, что их боги нынче живут в киберпространстве. Звучит абсолютно бредово, но вскоре Бобби будет уже не до смеха.

Один. Марли Крушкова, после скандала, в который оказалась втянута благодаря любовнику, потерявшая работу в одной из парижских галерей, живет у подруги и в основном занимается тем, что жалеет себя. Но однажды на ее имя приходит приглашение, человек, ставший легендой современного мира, обладающий самым значительным капиталом на планете, хочет нанять ее на работу. За просьбой отыскать художника, что создает странные, трогающие за живое, шкатулки, и при этом не думать о затратах от слова совсем, скрывается гораздо большее. И у Марли нет шанса противостоять приказам нового босса, даже когда она понимает чего на самом деле он хочет. Но она все же рискнет попробовать.

Ноль. Три истории сошлись в одной точке. Есть то, что находится за пределами нашего понимания, даже если когда-то это было создано нами людьми. Машины и технологии, искусственный разум и киберпространство. Чем закончится наше сосуществование?..

War. War never changes.
The Romans waged war to gather slaves and wealth.
Spain built an empire from its lust for gold and territory.
Hitler shaped a battered Germany into an economic superpower.
But war never changes...

World of Fallout

Прерывание – сигнал, сообщающий процессору о наступлении какого-то события. На это короткое время управление передаётся обработчику прерывания, который обслуживает это событие, а потом возвращает управление в прерванный код.

Для большей части читателей эта книга подаст синхронный сигнал прерывания как следствие обращения к недопустимым адресам и переполнению стека памяти. Гибсон довольно часто и умело делит на ноль, не расшифровывая ни научных терминов, ни жаргона различных группировок. Это даёт нам море пространства для манёвра, потому что даже «кибер-деку» каждый визуализирует по-своему. Есть крошечные островки стабильности в этой реальности – узелки в решётке матрицы: корпорации, импланты, синтетика, микрософт, Муравейник, подключение. Остальное находится в постоянном движении – зыбкое, как «лед» вокруг баз данных, и опасное, как «Магнум», снятый с предохранителя в твоём переднем кармане джинсов. Для каждого из героев книги – своя матрица. Ковбой, наёмник, искусствовед сгенерированы и в двоичном виде полетели в сторону ближайшей точки стыка, видимой лишь архитектору. Вообще роман прекрасен именно «двойственностью», что отражается даже в названии. Слово «count» можно перевести как «счёт» и «граф». Как именно наложатся эти прозвища героя друг на друга в сознании читателя мы узнаем, получив асинхронный сигнал.

Периферийные устройства, т.е. герои, на самом деле не настолько важны, можно прерывать сколько угодно. Декорации – вот движущая сила произведения. Физически лишаясь своих тел, погружаясь в виртуальную реальность, люди не перестают задаваться экзистенциальными вопросами, формируя окружение вокруг себя. На этот раз даже религия находит отражение в киберпространстве, пусть и не совсем обычным образом. Невозможно предугадать, на каком моменте повествование будет прервано, а матрица подменена на следующую. Любые романы Гибсона насыщены событиями, не давая героям расслабиться ни на секунду. Как будто бы яростно гребешь в синтетической волне электронщины, захлёстываемый волной образов, что не каждому придется по вкусу.

Холодная война позади, глобальные катастрофы всё время откладываются, порабощение ИскИнами впереди, а пока мир «Муравейника» находится в шатком равновесии. Для многих он – не более чем голограмма на столике генерала ЦРУ, отражение которой в матрице приведет к непоправимым последствиям. Глобальных войн нет, но локальные стычки между корпорациями не прекращаются ни на миг. За что они сражаются, как стать Богом (или Богами) и что делать, если отец вживил тебе в голову что-то несусветное – читайте и познайте!

Начинать стоит с романа «Нейромант», являющегося первым в трилогии.

В «Севкабеле» идет ужасно мультимедийная выставка о Цое. Там, ближе к концу, в закутке, на стене висят копии факсов от Уильяма Гибсона Рашиду Нугманову с драфтами диалогов для несостоявшегося фильма в жанре киберпанк с Виктором Робертовичем в главной роли. Ох уж эти краткие годы Перестройки, когда все казалось возможным и даже что-то реализовалось, чтобы потом опасть и посереть. Гибсон, возможно, и не был до конца серьезен, ведь параллельно с легким увлечением советским он продолжал выпускать части своей трилогии киберпространства - ‘Count Zero’ (1986) и Mona Lisa Overdrive (1988). Впрочем, легкий привет и постоянный интерес к нам присутствует и во втором томе трилогии.

Здесь у Гибсона (насколько можно судить) окончательно оформился фирменный подход – повествование разбивается на тоненькие ручейки, которые ближе к финалу сольются во что-то полноводное (а то и не сольются). Лазарчук успешно использовал похожий подход, только его герои менее насыщены биософтом. Гибсон же купается в ощущениях high technology, low life (хотя его высокая технология теперь кажется иногда мило ретрофутуристичной – факсы, факсы, где вы теперь?), рисуя мир окраин мегаполисов, где идет биз, жизнь ничего не стоит, но, внезапно, может произойти что-то удивительное.

Гибсон играет в списки, здесь всего много. Готики (удивительно похожие на существовавших на рубеже столетия готов), казуалы, жокеи матрицы, вудуисты, дзайбацу и западногерманские корпорации, несметные богатства и дети с окраин. Где-то рядом сюжет, кто-то что-то ищет, кто гениального современного художника, кто убийц родственников и близких, кто богов в сети, а кто просто участвует в переходе с работы на работу, в переходе, который в мрачном мире корпораций сопровождается стрельбой и хирургическими операциями – вдруг предыдущий работодатель какой смертоносный софт или чип имплантировал в ценного сотрудника?

Здесь и появляется легкий советский или российский след. Одним из успешно поменявших работу с помощью главного героя романа был Семенов из Томска, любопытно, как они к нам попали, если в мире Гибсона была Третья мировая, которая ничем радикальным не окончилась? Но потом точки соприкосновения учащаются, будет и русский вертолет в Мексике, и Russian stuff on Mars, и даже New Soviet boy-politician Vasily Suslov в качестве героя симстим-сериала, который бесконечно смотрит мать Бобби по вечерам. То, что герои однажды распивают ледяную bottle of Moskovskaya, никого уже и не удивляет.

Мир ‘Count Zero’ связан с «Нейромантом», упоминаются и главные герои первой книги, и даже более второстепенный Финн, однако вторая книга, с одной стороны, заметно лучше написана, а с другой гораздо менее, хм, wierd, меньше мрака, имплантов и тоски. Со временем романы Гибсона будут идти по этому пути все дальше, становясь все более реалистичными, хотя в нескольких последних он, вроде бы, свернул обратно. Но все это будет потом, а пока на дворе 1986, мне год, родители мои живут у подножья Эльбруса, за океаном визионер создает мир, в котором в ходу новые йены, миром правят сверхбогачи и корпорации, выхода нет, а в Ленинграде один музыкант устраивается в кочегарку.

Кто о чем, а я снова о красивых фразах.

Итак, вторая часть трилогии про Муравейник, Каунт зиро, кроме трех сюжетных линий и множества забавностей, подарила миру еще одну квинтэссенцию киберпанковской вселенной.
Первую вы можете помнить - про небо цвета пустого канала.
Это наиболее емкое описание мира, в котором существуют эти люди.
А эта фраза - наиболее емкое описание людей, которые существуют в этом мире:

Голландцу и его бригаде потребовалось три месяца, чтобы собрать Тернера заново. Они клонировали для него квадратный метр кожи, вырастив ее на пластинах коллагена и полисахаридов из акульих хрящей. Глаза и гениталии купили на свободном рынке. Глаза оказались зеленые.

Я люблю Гибсона за его короткий и беспощадный синтаксис. За умение обрывать истории так, что их хочется читать дальше - будь то рассказ о молодом неудачливом хакере и конспирологической секте,о прогоревшей галлеристке и корпорациях или о наемнике и его последнем деле.
За то, как он сплетает сюжет в бараний рог, и все же в конце соединяет все три линии так. что иначе их соединение и представить себе нельзя.

И, конечно, за смену темпа. Гибсон аритмичен, и этим тоже восхищает - он чередует моменты расслабления и неги, где ничего не происходит с неудержимым экшеном и откровенным трешем.
Не каждый так умеет, не каждый так безжалостен к своим героям, не каждый дает им только маленькую передышку - и только в начале книги.

Если читая Нейроманта, раз за разом вспоминаешь Гост ин зе шелл (аниматоры которого, собственно, Гибсоном и вдохновлялись в основном), то в Каунт Зиро мой личный лейтмотив - сцена из третьей мракобесной Матрицы, когда герои на миг вылетают из своего потерянного грязного сожженного настоящего мира под солнце, и видят чистое небо. Это длится не дольше 10 секунд, но эта сцена прекрасна. Кроме прочего, прекрасна она и тем, что изначально быстротечна.

Мир потерян - и ничего с этим не сделаешь.

Как писал один:
Главное, чтобы нам всем хватило любви,
Главное, чтобы нам всем хватило желчи.

События данной книги развиваются после 7 лет прошедших от событий Нейроманта, ИскИн выпущенный на свободу в первой части разделился на кучу этаких вудуистских богов, которые заключают с ковбоями(хакерами) сделки помогая им, но сюжет увы не об этом, нас ждут новые герои,да не один. Тут целых 3 линии повествования. 1-я Тренор весьма серьезный бандит,который помогает в операции, где один ученный захотел поменять компанию (сменить крышу),но вместо ученого на его шею сваливается дочь этого ученого. 2-я Бобби Ньюмарк начинающий ковбой, который делая свой первый заход в матрицу чуть не погиб, но его спасает та самая дочь ученого, и за ним начинают охотиться. 3-я Марли- искусствовед которая по заданию очень богатого герра Вирека ищет создателя неких шкатулок. Но именно линия про Марли самая на мой взгляд бесполезная, она конечно находит создателя шкатулок, но старого козла Вирика вообще Бобби побеждает (точнее Самайн в его линии), и ничего особо полезного в сюжет она не привнесла, только страх и паникерство, если так хотелось привнести в сюжет Вирекато запихнули бы его во 2 линию...

Довольно интересная история.

Сразу стоит отметить, что она хоть и стоит второй в цикле, фактически это самостоятельный роман. Да, это одна вселенная, тут появляется Финн, упоминается Молли из Нейроманта ("ковбой с зеркальными глазами"), развязка происходит фактически в одной локации. Продолжение сюжета заключается и в происходящем - ИскИн получил желаемое - свободу, а дальше без спойлеров. Но если бы я не прочла первый роман, я бы ничего не потеряла в сюжете второго.

Как и с Нейромантом, я не всё поняла относительно киберпространства, и даже не пыталась сильно вникать со своим гуманитарным мозгом. Интересна завязка сюжета - три совершенно разные истории совершенно разных людей, постепенно сводящиеся к одной точке кульминации. История Тернера с детективно-шпионским оттенком, Марли с любовной драмой, амбициозный, но туповатый (имхо!) Билли.

И вновь мы видим столкновение физического и виртуального, человеческого и компьютерного. Искусственный интеллект становится виртуальным духом, а человек - его богом. И большой вопрос, кто из них гуманнее.

Я все крутил носом, не желая погружаться в продолжение "Нейроманта" — по моему мнению, переплюнуть его было бы слишком сложно. "Граф Ноль", особенно поначалу, действительно выглядит послабее: повествование поочередно ведется от лица трех персонажей, которые пока не связаны между собой, а от этого страдает и темп, и понимание сюжета. Но потом все потихоньку раскручивается.

На руках есть недотепа-хакер, который только начинает и поэтому вляпался как лопух в какое-то очень серьезное дело и за ним явно начинается охота (для начала он чуть не помер в процессе первой полноценной работы и едва успел свалить из жилища, прежде чем его разбомбили). Второй персонаж — погоревшая на подделках дамочка-культуровед, которую нанимает для поиска творца артхаусных шкатулок супербогатый мужик, который существует только в виртуальном пространстве, а ирл лежит фактически в коме в каких-то там медицинских устройствах. Третий — классический наемник, которому приходит задание взять командование группой боевиков и помочь с "увольнением" из крупного дзайбацу одному ученому, поскольку из таких мест просто так уволиться нельзя. Ближе к концу эти персонажи состыкуются (и еще вклинится киберпространственная трактовка вуду, госспаде, такой сюр) и заварившаяся каша станет выплескиваться через край.

- сюжет не так линеен и потому не так увлекателен, как в "Нейроманте"

• персонажи неплохи, кипеш идет с первых страниц, держится ощущение хорошего киберпанка, когда ни у кого нет стопроцентно надежных друзей и работодателей и даже под крышей мультимиллиардеров ты чувствуешь себя НЕУЮТНО

  P.S. Есть пара реверансов в сторону нейромантских событий и встреча с парой персонажей оттуда, но мельком.

86 год, мне 3, а Уильям Гибсон уже написал второй том своей трилогии ставшей Библией киберпанка. Первый том я читал лет 15-20 назад, плохо помню, но понравилось. Второй сюжетно мало чем связан, лишь та же вселенная «киберпространства»
3 сюжетные арки: профессионал наёмник Тернер, хакер Бобби и искусствовед Марли Крушкова.
Читалось тяжело, слог рваный, повествование кусковое, читаешь и спотыкаешься, написано грубо, первую треть вообще не понимаешь что происходит. Однако ближе к середине втягиваешься, к сленгу привыкаешь, героям начинаешь сопереживать, они раскрываются и всё идёт гладко вплоть до финала. В конце, вообще, очень впечатлили несколько сильных моментов.
По итогу понравилось, актуально до сих пор, скорей всего буду дочитывать третий том.

Я пыталась начать эту книгу в аудио формате, но ничего не вышло.
Это нужно видеть своими глазами. Стиль Гибсона, рваный, грязный, захламленный и охренительный, поддался мне только при чтении.
Раньше я не слишком увлекалась киберпанком, поэтому, когда я читала о глубине, я думала, что читаю киберпанк, но скорее то была "киберопера" с железками и ИскИнами, это были люди реальности, пытающиеся создать новую реальность в глубине.
У Гибсона реальный, материальный мир - только лишь остов, останки, труп, пляшущие кости, управляемые миром снов. Киберпанк - это определенное состояние души, психики человека и общества, и в русской фантастике, может быть, только Горалик с Кузнецовым хоть немного приблизились к этому в своем "Нет", качественно изменив само понятие человека и человечности, вернее, размыв его границы. А у Гибсона эти границы размыты до самого предела: он убил человека, разнес в пыль, потом благополучно клонировал его тело, недостающие детали купил на рынке, а содержимое, душу, записал с копии прямо в мозг, и никто даже не задумался, а кто же этот человек, и человек ли он теперь. Это и есть киберпанк.
Вот так до меня это и дошло, со второй книги Гибсона. Может, поэтому она мне понравилась больше всего, что я читала в этом жанре раньше. Ну и эти ностальгические вещички, растасканные последователями на штампы в фильмах моего детства, они тоже пришлись по душе.
Все-таки, есть книги, которые невозможно прочувствовать в аудио версии. Что забавно, потому что на поиск аудиокниг этой серии меня вдохновил "Зимний рынок", один из самых впечатляющих рассказов в Модели для сборки.