Новеллы

Первое, что хочу сказать: четвёрка, которую я поставила книге - не оценка Цвейгу. Написано настолько пронзительно, что слёзы моментами сами наворачиваются, без участия мозга... А вот когда могз-таки умудряется включиться, вместе с этим вколыхивается раздражение на героев. И, как ни странно, даже в больше на незнакомку, чьё письмо настигло главного героя, как новеллы, так и её жизни, через 10-11 лет после того, как...
Да, ей, как Джульетте, было тринадцать, когда сосед - красивый, элегантный, изящный юноша покорил детское сердце. Девочка готова была часами простаивать у дверного глазка, лишь бы на мгновение увидеть своего идола, по большей части возвращающегося домой под ручку с очередной красавицей... В восемнадцать лет, всеми правдами и неправдами выйдя из под материнской опеки и вернувшись в город своей любви, она точно так же часами простаивает под его окнами, чтобы по промелькнувшей тени понять, чем он занят, один ли - и один-то он точно не всегда... Три ночи - всего три ночи или целых три ночи, если после этого у тебя остался ребёнок, точная копия обожаемого отца?... Всё могу понять, но вот чем именно меня бесит героиня: почему она сама решила за возлюбленного, что ему не нужна она (допустим), семья ( тоже допустим), сын (а вот это вряд ли)? Почему ей проще было продавать себя, чем сообщить отцу ребёнка, что он, собственно, отец?
Да, допускаю, что возлюбленный её действительно сродни шекспировскому Ромео, в чью способность к вечной любви я очень сомневаюсь, но, может быть, хотя бы сын жил слегка по-другому, уютнее и обеспеченнее?

И, отставив в сторону все мои нравственные претензии: те белые розы, которых как раз не получает герой в свой день рождения впервые за много лет, надолго останутся в его памяти. Навсегда. Такая изощрённая женская месть?

Читала Амок давно. Но в память врезались некоторые выражения Цвейга -- тонкие губы заносчивой англичанки, из которых рассказчик мечтал выдавить чувственные звуки; непроглядная ночь на корабле и стеклышки очков злополучного доктора, в которых при затяжках отражался цвет огня курева; звон стеклянных бутылок там же; состояние "Амок", когда врачеватель мечтал овладеть пациенткой и там же, когда на велосипеде гнался за бедной женщиной с целью взять свои слова обратно. Стефан Цвейг вообще мне нравится своей психологией, умом, анализом, подходом и яркостью повествования: я будто присутствовала и на палубе, и в глухой деревушке, и при ужасном аборте у знахарки, где всё пропахло кровью (у меня аж поясницу прихватило при чтении).
Немного о сюжете.
Описывает картину свидетель исповеди доктора, который работал в английской колонии некоторый срок, и до реабилитации которого оставалось всего-то ничего.
Доктор, страдающий от одиночества, жил на чужбине. Он попросту одичал. Редкие вылазки, общение с больными и с семьями офицеров -- вот, пожалуй, и всё.
Но вдруг в его жизнь врывается землячка -- жена одного предпринимателя. Здесь можно усмотреть плодотворную дружбу Стефана с Фрейдом: подробная психология мужчины по отношению к женщине, оказавшейся в безвыходном положении/раскаяние/преданность.
Неверная не может открыться, поведать о своём грехе. Женская безысходность, английская аристократичная собранность и не желание позора фамилий в одном лице -- ей нужен аборт.
Виновата ли она, полюбившая молодого светловолосого офицерика, пока супруг был невесть где?
Меня обескураживает поступок доктора -- медицинская помощь беременной в обмен на близость. Шантаж палача в белом халате. Миром действительно рулят мужчины, как бы мы не заносили подбородки высоко к небу и не бросались феминистическими лозунгами.
Но он не на ту нарвался -- лучше она будет искалечена местной азиатской бабкой в антисанитарии, чем примет условия этого ничтожества. Да, он таков. И мне его не жалко. Не жалко, что его судьба пошла наперекосяк -- он решил бросить всё и анонимно сопровождать тело покойной чужой жены, чужой возлюбленной до самой Родины. И это лишило его положения.
Я помню слезы того самого офицера -- отца ребенка. Предсмертные муки гордой женщины. Помню дьявольские мыслишки в голове мужчины, который позволил себе вмешиваться в чужую жизнь, поддавшись своей страсти и безудержному эгоизму.
Как в повестях Александра Грина, где ненормальные психи ради своих фантоцелей нагло и спокойно покушаются на чужое "Я", которое неприкосновенное для других, так и маньяки у Стефана Цвейга делают то же самое с твердой уверенностью, что они обладают правом на это.
Читая такие произведения, я ловлю себя на мыслишке, что больная ревность некоторых тиранов (которым везде мерещится покушение на половую неприкосновенность их пассии) в суровой действительности иногда оправдывает себя.
Браво, знатоки отвратительной человеческой требухи. К чтению рекомендую -- пусть люди знают, что ничто не оказывается безнаказанным.

К чему скрывать правду даже если она нелицеприятна - я очень люблю осуждать людей. За их глупость, медлительность, необразованность и безграмотность, непродуманность наперед, нежелание признавать ошибки и развиваться и многое-многое др. Но главную героиню новеллы Стефана Цвейга "Лепорелла" мне хочется только пожалеть и посочувствовать ей, несмотря на то, что осудить ее есть за что - топорность мышления и тугодумие, забывание о том, что она женщина, жестокость и глупость, выражающуюся в полном непонимании ситуаций и последствий своих деяний. Тем не менее при всех своих недостатках Кресченца Анна Алоиза Финкенгубер - глубоко несчастное человеческое создание, не познавшее любви ни самой, ни к себе, а это, на мой взгляд, самое ужасное, что может только случиться с нами в жизни - любое несчастье легче перенести с поддержкой близкого, каждая радость становится собой лишь при разделении ее с родным человечком.

Тридцатидевятилетняя девственница никогда в своей жизни не сталкивалась с любовью до одного счастливого-предрекающего несчастье случая, когда господин, у которого Кресченца служила, не проявил однажды фамильярность, зародившую в женщине страсть и пробудившую в ней чувственность. Незнакомой с мужским вниманием Лепорелле оказалось достаточно шлепка по заду, чтобы разрешить себе ощущать нежные чувства к барону и возненавидеть его жену. Но все бы ничего, если бы больная любовь служанки не привела к ужасающим последствиям - и я даже не о том, что сотворила Кресченца со своей хозяйкой (в некоторой степени баронесса была наказана по заслугам), а о том, во что превратилась сама Лепорелла, утратив человеческое обличие и превратившись в поставщицу молоденьких девушек на забаву своему богу. Неудивительно, что все, что получила женщина взамен - это потери и утраты: самой себя в физическом и духовно-личностном смысле, своего идола, тайком сбежавшего от давления кипучей не нужной и даже не замечаемой сознательно страсти к нему его служанки, морали и смысла жизни. Безумно жаль ополоумевшую спутницу "Дон Жуана", которая, к сожалению, так и не встретила в своей жизни любви, а перебивалась, пока ей было это позволено, только ее заменителем - присоединением к своей иконе путем доставления ей удовольствий другими женщинами. Конечно, с происхождением и внешностью Кресченцы ей не на что было и надеяться, но выражать свои страсти и чувства, наблюдая за утехами с другими и неблагодарным отношением к трате всего своего времени на принесение удовольствия мужчине - последнее, что можно пожелать даже самому заклятому врагу. Печально, что вместо света снаружи и света внутри Лепорелле пришлось в своей жизни сталкиваться исключительно с тьмой и незаметностью - "пустое место и никто", вот кем для объекта своего приложения всей жизни являлась женщина. Немудрено, что все произошедшие ужасы случились - без отказа от иллюзий другого нельзя было и ожидать...

Стефан Цвейг в очередной раз поразил своей новеллой в самое сердце - он один из немногих авторов, в чьих произведениях нередко встречаешь симбиоз "неважно о чем, зато как написано!" с "невозможно забыть историю жизни героя". Австриец, кажется, как и Э. М. Ремарк, познал в своей жизни тяготы любви к недостойным, это ощущается по тому, как изобретательно и прочувствованно он умудряется описывать боль чувств своих персонажей. И "Лепорелла" - не только не исключение, а и один из замечательнейших образцов неповторимых "микро" по объему и бесконечных по смыслу трагедий Стефана Цвейга.

Это моё первое знакомство с Цвейгом, и, как видно по оценке, прошло оно успешно. И я планирую продолжать читать произведения автора.
А про эту новеллу скажу одно: во время прочтения ко мне пришли, и после остались со мной два ключевых слова-впечатления - "жутко" и "безысходно". Иногда ужастик при активном участии нечисти или живых мертвецов читать легче и спокойнее, чем историю о том, что делают со своей жизнью люди.
Я догадываюсь, что была у главной героини... как это сказать? - предрасположенность к такому типу любви, были причины, толкнувшие её в омут жертвенного, неистового чуаства. Склад сознания, какой-то сценарий из детства, какая-то особая тяга... И какую судьбу она выбрала (скорее всего - не вполне сознательно всё же), такую и получила. Её жаль, но жалость отходит на второй план, когда начинаешь думать о том, что счастье для всех разное, если моё представление о личном счастье не совпадает с представлением о нём героини, это не значит, что счастлива она не была. По своему. Внутри своей картины мира.
Но со стороны наблюдать за всем этим жутко.
И ещё - очень жаль её сына. Просто потому что так мало ему досталось жизни, и где-то немного потому, что я не до конца уверена, чем он был для матери - самостоятельной личностью, или отблеском личности её кумира и любимого?.. Впрочем, она дала ребёнку достойную жизнь. Я даже понимаю, почему ради него она пошла торговать собой. Пока ты один, ты выбираешь быть бедным и гордым, или богатым, но поступиашимся какими-то принципами, но когда ты понимаешь что маленький человек, за которого ты в ответе, окажется в атмосфере нищеты и унижения, если ты не переступишь через себя... ну, приоритеты смещаются. Не обязательно и не у всех, но тут осуждать её мне как-то не хочется. Скорее всего она просто не видела других вариантов.
На главного героя даже как-то сердиться бессмысленно. Я таких встречала, вполне доставерный типаж. Не исключено, что ещё лет через 20-25 он удивится, что же случилось с его жизнью, и как это он, любимец женщин и удачи, остался один в старости.
Если, конечно, не опомнится раньше, и не подстрахуется на случай присловутого стакана воды. Взрослый, глянцевый, заигравшийся маленький мальчик.

Цитата:

Впечатление:
Как по мне Цвейг прекрасен, простой, но в тоже время емкий слог, незамысловатые, но интересные истории. И очень прекрасно включается эмоциональное реагирование на его историю.

Меня вот он выручил дважды в игре, а еще на него ссылались авторы из предыдущей книги.

Сделав отсылку к такому заболеванию, как амок, авторы упомянули и рассказа Цвейга, а я решила его обновить скажем так, так как было уже его чтение по ощущениям.
Собственно ценным тут является то, что, можно так сказать, в живую посмотреть на проявление этого заболевания, и то, что герой о нем знает, но ничего не хочет делать.

У Цвейга есть произведения и посильнее, но этот рассказ тоже можно почитать в общем потоке.

О чем книга: Небольшой рассказ о диалоге двух случайных попутчиков на корабле. Рассказ повествует нам о «бешенстве» мужчины, который один раз уже «проиграл» свою жизнь ради недоступной женщины и уехал в глушь, чтобы пережить это состояние. Но и там ему в конце службы встречается особа, которая пришла сделать аборт. Он в силе своей гордости и себялюбия отказывает ей в этом, но потом с упорством начинает ее преследовать, чтобы как-то обозначиться в ее жизни. Заканчивается все печально ведь, когда лбами встречаются двое казалось бы разных человека, то концовка такого взаимодействия она непредсказуема.

Читать\не читать: читать

Я не знаю, честно не знаю, возмущаться ли мне поступками главной героини, удивляться, или завидовать.
О боги, какая разная бывает любовь!
Страстная, горькая, яркая, безутешная, романтичная, безответная, беззаветная, спокойная, надёжная…
Остановись, Мила, опомнись, ведь только эпитетов и прилагательных можно насобирать на целый роман.
А ещё удушливая, убивающая. И, что само по себе уже страшно - не для того, кого любят, а для влюблённого.
Как в этой новелле.
Всю жизнь любить одного человека, который даже не догадывается об этом (да что там, и знать не знает о твоём существовании), это как-то бессмысленно и глупо.
Убиваться по тому, кто и понятия не имеет о твоих страданиях, что может быть нелепее?
Только родить от него сына после нескольких случайных страстных ночей.
Нездоровое, страшное даже чувство. Но любовь ли это?

Но обвиняет. Каждой строчкой, каждым словом: «Виновен!»
Не представляю, как можно жить, получив такое письмо. Ничего ведь не изменить. Жизнь не перекроишь. Нет смысла себя терзать, но как быть с памятью? И с белыми розами?

О первой любви тут тоже есть. О том, как преображает человека это чувство. Как гадкий утенок становится прекрасным лебедем, поддавшись порывам и мечтам. Какие прозаические причины могут стать причиной влюблённости. Как легко убедить человека поверить, что он влюблён. Ведь никто в точности не знает, что такое любовь и как она выглядит.

А ещё эта новелла о том, каким разрушительным чувством является скука. Вот стало одному немолодому человеку скучно на курорте. Он решил себя развлечь за счет других отдыхающих. В результате, сам покой потерял, молодую девушку обрек долгие годы жить с недостижимым образом идеальной любви, двум почтенным тётушкам седых волос прибавил, молодого итальянца озадачил.

В выигрыше оказался только новеллист, которому немолодой человек год спустя безвозмездно слил эту прелюбопытнейшую курортную историю. Добрый дяденька писатель полученную информацию тут же творчески переосмыслил, внес в простенькую схему о кукловоде и марионетке новые краски и заставил своего собеседника пожалеть о собственном словесном недержании.

Вывод: скромнее надо быть, господа отдыхающие. Особенно в обществе новеллистов. И займитесь физическим трудом - очень от скуки помогает. А новелла у Цвейга прекрасная! Красивая и глубокая.

О чем новелла? Одна женщина зажралась очень сильно скучала, решила развлечься, а потом до обморока боялась спалиться. Ну это так, если вкратце.

Но Цвейг - он на то и Цвейг, чтобы суметь расписать эмоциональное состояние вышеупомянутой дамы до мельчайших подробностей, со всеми его нюансами, буквально "засунуть" читателя в ее шкуру (даже если читатель никогда не изменял мужу, если у него вообще нет мужа и даже если он не женщина).

Ирена - молодая женщина, чья жизнь, по общепринятым меркам, "удалась": у нее молодой преуспевающий муж-адвокат, любящий ее, двое маленьких детей, шикарная квартира, прислуга, развлечения, она полностью обеспечена, может исполнить практически любую прихоть. А еще у нее очень много свободного времени, которое она не очень-то знает куда потратить. Отсюда в какой-то момент и вырастает проблема: когда все слишком хорошо, это тоже нехорошо.

Ирене не хватает острых ощущений и она их находит самым простым способом: изменяет мужу с первым попавшимся человеком. Просто прихоть, захотела - исполнила. Не по любви или влечению, не потому, что муж - какой-нибудь старый извращенец или тиран и деспот, а просто так, из любопытства. А потом это вошло в привычку, да еще нервишки приятно щекотало чувство опасности, когда она, скрыв лицо под вуалью, выскальзывала из подъезда любовника и ловила машину, чтобы вернуться к роли респектабельной матери семейства.

Вот только однажды все изменилось. Ирена нарвалась на шантажистку. Тайна ее похождений раскрыта, некая женщина преследует ее и требует денег за свое молчание. И гордая Ирена тут же сдается под действием страха. Та, что еще так недавно просто развлекалась, сейчас отчаянно боится, что все раскроется. Она просит, умоляет, отдает все более и более крупные суммы, с ужасом думая о том, что же будет дальше... В голове у нее мутится, она не может нормально спать, есть, боится выйти на улицу. Страх завладел всем ее существом. Да еще и муж так странно ведет себя, как будто что-то подозревает...

Цвейг постепенно, шаг за шагом, погружает нас "в голову" Ирены. Заставляет бояться и переживать вместе с ней. Независимо от того, как к ней относишься.

Мне не было ее жаль ни секунды. Хотела пощекотать нервишки - пощекотала. Острые и новые ощущения? Вот они, пожалуйста, наслаждайся. Ты же этого и хотела? Зато теперь тебе не скучно жить, разве нет? Что же ты сразу сдалась, упала духом, даже лицо свое контролировать не можешь перед домочадцами, не бледнеть и не краснеть ежесекундно, не рвать судорожно бумагу и не вздрагивать от каждого шороха? Где твоя светская выдержка или хотя бы гордость, в конце концов?

Концовка была для меня немного неожиданной (хотя, подумав, я даже вспомнила, что давно словила в какой-то рецензии спойлер. Но это было реально давно и я успела благополучно про него забыть).

А Цвейг хорош, да. Умеет всю психологическую подноготную вывернуть, этого у него не отнять.