Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. За рекой, в тени деревьев. Старик и море. Опасное лето. Праздник, который всегда с тобой. Очерки. Публицистика

Раньше присуждение уха означало, что председатель отдаёт матадору убитого быка, чтобы тот продал его на мясо, соответственно отрезание каких-то ещё частей лишено практического смысла и превратилось в мерило триумфа. Но обычай этот закрепился, как много других, вредных для корриды вещей.

Встретиться лицом к лицу со смертью может любой, но иметь мужество, чтобы самому приьлижать её, выполняя определённые классические приёмы, и делать это снова и снова, а потом наносить удар весящему полтонны животному, которое к тому же любишь, гораздо сложнее, чем просто смотреть смерти в лицо.

Раненым матадорам, которым нужно было как можно скорее вернуться к боям, тогда давали минимум обезболивающего. Считалось, что нельзя давать ничего, что сможет повлиять на их нервы и рефлексы. В американской больнице ему кололи бы анестетики, но в Испании считается, что мужчина должен просто перетерпеть. О том, что хуже для его нервов, боль или болеутоляющее, никто не задумывается.

Когда едешь по незнакомой местности, расстояния кажутся больше, чем на самом деле, сложные участки труднее, резкие повороты опаснее, а затяжные подъёмы - круче.

Без соперничества коррида ничто. Но в столкновении дух великих матадоров оно превращается в смертельную дуэль.

Редко кто ставит себе прижизненную статую в собственной усадьбе, и я подумал, что Мигель выглядит лучше своего литого двойника, хотя статуя казалась чуть благороднее. Но вообще-то тяжело тягаться со своим бронзовым изображением на заднем дворе.

Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придет, так же как ты уверен, что замерзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди льют не переставая и убивают весну, кажется, будто ни за что загублена молодая жизнь.
Впрочем, в ту пору весна в конце концов всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти.

... мы будем там вместе, с нашими книгами, и по ночам нам будет тепло в постели при открытых окнах, под ясными звездами.

Все по настоящему плохое начинается с самого невинного 

Вы можете покупать либо одежду, либо картины, – сказала она. – Очень просто. Не очень богатые люди не могут позволить себе и то и другое. Не обращайте внимания на свою одежду, не заботьтесь о моде, покупайте удобную и носкую, и тогда у вас будут одежда и деньги на покупку картин.