Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. За рекой, в тени деревьев. Старик и море. Опасное лето. Праздник, который всегда с тобой. Очерки. Публицистика

— Портрет, — сказал он, — ну почему бы тебе не лечь рядом со мной, вместо того чтобы прятаться за восемнадцать кварталов отсюда? А может, и еще дальше. Я ведь теперь не так быстро считаю.

— Портрет, — сказал он и самой девушке, и портрету; но девушки не было, а портрет оставался таким, каким его нарисовали.

— Эй, портрет, а ну-ка подними повыше подбородок, чтобы совсем меня погубить!

"Если ты любишь какую-нибудь страну, — думал полковник, — не бойся в этом признаться! Признавайся.

Я любил три страны и трижды их терял. Ну зачем же так? Это несправедливо. Две из них мы взяли назад.

И возьмем третью, слышишь, ты, толстозадый генерал Франко? Ты сидишь на охотничьем стульчике и с разрешения придворного врача постреливаешь в домашних уток под прикрытием мавританской кавалерии".

— Мы сражались с уже разбитым противником, у которого были прерваны коммуникации. На бумаге мы уничтожили целую уйму дивизий, но все это были призрачные дивизии. Не настоящие. Их уничтожала наша тактическая авиация, прежде чем они успевали сосредоточиться. Трудно было только в Нормандии из-за рельефа, да еще когда мы прорвали фронт и должны были держать брешь, чтобы могли пройти танки Джорджи Паттона.

Счастье приходит к человеку во всяком виде, разве его узнаешь?

-У вас поблизости нет ресторанов, да?
-Да. Откуда вы знаете?
-Там жил Ларбо, - сказала она. - Ему там все нравилось - за исключением этого.

Тогда Скотт просил меня, боюсь ли я смерти, и я ответил, что иногда больше,а иногда меньше.

— Нам в нашей жизни, Хем, нужно больше настоящей тайны...

... но не окликнул меня, потому что я был очень поглощён писанием.
— У вас был вид человека, паповшего в джунги.
— Когда пишу, я как слепая свинья.
— Но вы не заблудились в своих джунглях, месье?
— В трех соснах, — сказал я.

Все поколения были потеряны из-за чего-то, всегда были потерянными и всегда будут...

Электрошоковая терапия может уничтожить память, как уничтожает её смерть или безумие, но, в отличие от смерти и безумия, ты остаёшься с сознанием, что она уничтожена.