Испания. Поздний обед

.

Мне обещали большой юмор и увлекательный путеводитель по стране. Ну да, я до сих пор ведусь на аннотации, что ж поделать. и жутко расстраиваюсь, когда они не соответствуют книге (т.е. всегда).

В общем, суть такова: на волне дауншифтерства, известный журналист бросает всё и уезжает жить и есть в Испанию. Там он заводит себе домик – огородик – курей, а в перерывах между посадкой картошки и заготовкой вина из своих оливковых деревьев, ездит по стране и ест. Ну и пишет об этом, как не писать, если ты журналист, а книжку твою потом «амфора» издаст. Я бы тоже согласная, только кто ж мне денег даст – целый год где-то ездить и есть.

Ну да, книжка про еду. Которую едят, готовят, придумывают и всё такое, в разных уголках страны Испании. Как это выглядит? Чувак «приезжает» в какой-нибудь административный округ вышеуказанной страны и (правильно - ест), рассказывает про то, как, что и почему в этом конкретном районе едят. В тексте встречаются куски википедии, собственные воспоминания автора и цитирование какого-нибудь местного древнего луиса-альберто о том, что тот ел, когда был маленьким. Потом он идёт в какой-нибудь местечковый ресторан, где шеф уже ждет его с полным набором традиционных блюд данной местности, бочкой вина и сентиментальной историей своего становления звездой мишленовского уровня. Ответа на немой вопрос «за чей счет этот банкет?» не будет, не ждите. Поглотит он, значит, свои первое-второе-третье и компот под историю очередного мега-повара, купит местной рыбы или сыра и едет дальше, иногда останавливаясь, чтобы поболтать с привлекательной сборщицей устриц или шафрана или колоритным стариком, которые ему понарасскажут про то, как в давние времена было вот, а сейчас – как-то так.

Книга неоднозначная получилась. С одной стороны – довольно интересно читать те места, где про особенности местных промыслов, развитие какого-то продукта (типа высушенного желудка соленой трески) из еды для бедняков-бедняков, до дорогущего деликатеса. С другой – всё это написано как-то тускло и тухло, что к середине книги эту самую книгу уже не хочется, а ближе к концу – не хочется уже ни Испании, ни её дурацкой еды. Потому что, кроме еды и её поглощения, на этих 380 страницах нет ничего. И может быть оно было бы не так печально, будь там хоть картинки, что-ли. В тексте еще встречаются странные предложения, которые я до конца не поняла, например такие: «Несмотря на то что заброшенная утиная ферма, на которой семья обосновалась, оказалась удобной (не было электричества и водопровода), переселенцы решили устроить бар…» (это точная цитата). Еще там были грузовики во дворе комплекса, которые разворачивались и бибикали. Ну несколько странно встречать такое во взрослой книге, а? Или подождите, то был заявленный юмор?

В итоге получили одноразовую книжицу, которую можно взять с собой в гурман-турне и забыть на какой-нибудь скамейке в Барселоне. И не жалеть об этом. А можно не брать и написать свою – уверена на 95%, что получится не хуже, чем у Поля. Особенно, если не забыть про википедию.

«Ты прочитаешь увлекательный путеводитель по твоей любимой Испании», – говорили они. «Тебе должно понравится, ведь автор влюблён в то, о чём пишет», – обещали они.

Лично для меня непонятно само предназначение такого литературного жанра, как кулинарный путеводитель (к слову, передачи по телевизору о гастрономических путешествиях также никогда не понимала). С одной стороны, читать его, находясь в самой стране, описываемой в книге, на мой взгляд, совершенно бессмысленно: кто же станет читать о чужих впечатлениях, когда свои собственные получить можно здесь и сейчас. С другой стороны, ужасно жестоко читать о чём-то вкусном во время перерыва на работе, когда максимум на что можно рассчитывать – это чай с бутербродом; или в транспорте, когда едешь на работу или с работы (например, я в обоих случаях бываю до жути голодной, ведь поесть утром не получается, а есть лишний раз всухомятку просто не хочется); или, что ещё хуже, поздно вечером, когда ты сидишь на диете (ну, или просто не ешь после шести). «Ты прочитаешь увлекательный путеводитель по твоей любимой Испании», – говорили они. «Тебе должно понравится, ведь автор влюблён в то, о чём пишет», – обещали они. На деле же получаем сборник историй о том, как какой-то дядька ездил по стране и… ел. Да. Он просто заезжает в какой-нибудь ресторанчик или к кому-нибудь в гости и ест. А ещё он, например, наклоняется над чужой тарелкой с паэльей, притворяясь, что у него развязался шнурок, и… нюхает её. Да-да. А ещё рассматривает. Ну, а потом выдаёт пространную тираду о том, как испанцы сами портят своё блюдо, не следуя классическому рецепту. А ещё он собирает сплетни по стране. Естественно, о еде. Полю интересно, кто, когда, что, в каком городе, по какому рецепту готовил и как ел. Затем он смакует эту информацию, преподнося читателю как архиважную. Но есть в книге информация ещё одного толка, а именно энциклопедические статьи. Да-да. Автор берёт информацию из какой-нибудь энциклопедии о том или ином регионе страны или интересном ему одному человеке. Брр… Где-то к середине книги я вдруг неожиданно для самой себя задалась вопросом: а где в книге, собственно, Испания? Еды хоть отбавляй. А от самой Испании, от её колорита остались только топонимы, да тускленькие и сухонькие энциклопедические заметки. Может, это отдельный вид искусства – скучно писать на интересные темы? В таком случае мистер Ричардсон является его почётным представителем. Кстати, описание самой еды также не вызывает никаких эмоций (Ну, блин! Нукак можно так невкусно о вкусной еде писать, а?!). Так что, мои страхи, высказанные в начале рецензии, не оправдались. Да, я понимала, что автор получил удовольствие от своих гастрономических путешествий (а кто бы не получил?! Особенно, учитывая, что затраты на эти самые путешествия окупятся после публикации книги). З.Ы. Ещё меня просто ужасно бесило то, что автор неоднократно подчёркивал второсортность Испании и испанцев. Он повторяет, что до определённого момента господа культурные европейцы в эту страну не особо-то и ездили. Дескать, для культурного развития и образования там нечего искать. Да и кухню считали далеко не выдающейся и недостаточно изысканной. И здесь возникает вопрос: зачем же такой изысканный интеллектуал (а на деле простой и ничем не примечательный сноб) переехал в эту страну на ПМЖ?!). З.З.Ы. Ну и, естественно, я не могу не вставить свои три копейки по поводу перевода. Думаю, почти все хотя бы раз в жизни слышали о визитной карточке испанской кухни – национальном деликатесе – хамон. Ну, а переводчику книги, посвящённой еде, непростительно и просто стыдно переводить это название, как «солёный свиной окорок», даже если по сути он это из себя и представляет. В данном случае не знаю даже, что хуже: то, что переводчик сам не знает об этой реалии или же то, что он считает своего читателя настолько дремучим (к слову, думаю, что книги подобного типа читают только люди, которые «в теме» кулинарии). Про остальные неточности я и писать не хочу. Как там у классика? «Тьфу на Вас, господин переводчик!»

В одной из рецензий на эту книгу (или комментариях к ним) прочитала, что название книги «Поздний обед» никак не вяжется с её содержанием. Не могу с этим согласиться. На мой взгляд, это название не только замечательно подходит произведению, но ещё и является некой метафорой. Оно символизирует не только и не столько поздний обед (причём поздний во всех смыслах: и по времени употребления и из-за использования для его приготовления последних фермерских даров сезона), приготовленный Полем Ричардсоном для своего друга в эпилоге произведения, но и относительную молодость испанской кухни в том виде, в котором она знакома нам сейчас. Если рассматривать слово «обед» в контексте книги, в значении «испанской кулинарии» в целом, то он действительно получился у этой нации поздним, ибо она никак не может похвастаться настолько уходящими вглубь веков кулинарными традициями, как, скажем, Англия или законодательница кулинарной моды Франция.

В целом, книга состоит из главы благодарностей, предисловия, в котором автор вкратце рассказывает о возникновении у него идеи создания такого кулинарного путеводителя, основной части и нескольких приложений. Такая структура вполне соответствует заявленному жанру non-fiction. Основную часть автор разделил на три больших смысловых раздела по географическому принципу, описав в них кулинарные особенности побережья, испанской провинции и крупных городов, таких как Сан-Себастьян, Мадрид и Барселона. Вместе с Ричардсоном мы совершаем путешествие по всей стране от Леванта до Мадрида, встречаем множество различных людей от простых фермеров до шеф-поваров самых именитых ресторанов, внесённых в мишленовский список, и узнаем много интересного о кухне Испании. Здесь стоит отметить несомненный плюс книги – наличие на форзаце карты страны, по которой очень удобно отслеживать маршрут перемещений автора. Венчают книгу приложения: 1. несколько коротких заметок об околокулинарных испанских реалиях, крылатых выражениях, связанных с едой, традициями различных приёмов пищи и. т.д. 2. список самых лучших, по мнению автора, ресторанов Испании, рекомендованных им к посещению 3. словарь кулинарных терминов, позволяющих читателям усвоить, как звучит название того или иного блюда по-испански.

Содержание путеводителя ничем не уступает его форме. Думаю, многие читатели, как и я, смогут почерпнуть из «Позднего обеда» большое количество новой для себя занимательной информации. Мы узнаем, почему раньше испанская кухня всегда имела у европейцев не самую хорошую репутацию, так называемую «лейенда негра» (чёрную метку). Прочитаем о том, почему современная паэлья, подаваемая туристам в самых посещаемых ими заведениях, имеет не так много общего с настоящей классической испанской паэльей. Выясним для себя, что такое испанские «мартышки», и какое отношение они имеют к католической Пасхе. Вспомним, какая приправа самая дорогая и узнаем, благодаря чему так повелось. И еще уйму разных занимательных фактов, простое перечисление которых займёт в этом отзыве очень много места. Стоит отметить, что все это преподнесено автором в виде путевых заметок и тщательно увязано с географическими, историческими и культурными реалиями. Поль Ричардсон часто цитирует выдержки из более ранних произведений по данной теме, обращается к прессе, что лишний раз доказывает его серьёзный подход. Добавлю еще, что книгу с большой осторожностью стоит читать вегетарианцам и разного рода защитникам животных. Львиная её доля посвящена мясу во всех формах и видах, а живописные картины забоя свиней поразили даже меня любительницу-мясоедку. При этом роман отлично справляется со своей функцией знакомства читателей с разнообразием испанской кухни. В процессе чтения я получила представление о мясных и рыбных блюдах, о пище из овощей, грибов (иногда с неаппетитными названиями, вроде «кошачьих ушей», «крысиных ног» и «волчьих газов») и морепродуктов, о простой еде, употребляемой только ради насыщения и поддержания сил, и об изысканных кушаньях, подаваемых в самых дорогих и модных ресторанах. Автор настолько заманчиво и вкусно всё это описал, что моя мечта обязательно посетить Испанию стала ещё более значимой и яркой целью.

Добавлю еще только, что не было ни одной минуты в процессе чтения, когда мне было бы скучно или неинтересно. Книга написана хорошим языком и качественно переведена на русский язык Е. В. Топчий. Особенностью перевода можно назвать испанские слова, транскрибированные русскими буквами, которые выделены курсивом. На мой взгляд это очень удобно, так как позволяет запомнить, как правильно произнести название того или иного блюда. Завершу же рецензию тем. что отмечу маленький минус книги, за который я и сняла ползвезды. Как мне кажется, книга бы очень выиграла, если была бы издана в иллюстрированном виде, несмотря на то, что это могло бы привести к её удорожанию. Ведь в ней описано столько потрясающих пейзажей и необыкновенных кулинарных творений, которые стоило бы видеть. За себя скажу, что я постоянно отвлекалась на то, чтобы найти то или иное визуальное воплощение описываемых реалий. В остальном это просто замечательная книга!

Ну и немного того, чего мне так не хватало...

Оливковые плантации Испании.

Цветы крокуса/шафрана.

Паэлья.