Нежный bar

Совершенно другая культура вообще и радикально другая культура в частности и в частностях. Примерно так то и дело думаешь, читая книгу о взросления американского десятилетнего парнишки из небольшого городка - спутника Нью-Йорка. Думаешь так прежде всего потому, что развитой отчетливо сформированной барно-салунной системы и соответствующего образа жизни в России не было, а трактирные завсегдатаи скорее относились к низшим маргинальным слоям Российского населения.

И потому книга интересна вдвойне, а то и втройне.

Первый интерес пробуждают описания детско-подростково-юношеских перипетий жизни автора, который одновременно предстаёт перед нами в качестве рассказчика и главного героя романа (книга автобиографична). Об автобиографической основе и сути романа догадываешься, в принципе, почти сразу, а все точки над i расставляет сам автор в эпилоге романа и в заключающем книгу списке благодарностей.

Интерес к мальчишеской внешней и внутренней жизни обусловлен точностью в описании внутреннего мира героя и точно таким же тщанием в описании событий внешнего мира. Мира, столь сильно отличающегося от нашего привычного российско-русского (особенно в описываемые в романе времена: 70 - 80 - 90-е годы прошлого века). При этом автор совсем не старается дать читателю максимально широкую картину жизни, он ограничивается буквально одной семьей и её ближайшим родственно-дружеским окружением. И это привлекает вдвойне, ибо ставит читателя (в особенности иностранного) вплотную, нос к носу и лицом к лицу с реальной жизнью небогатых и не особо благополучных семей Америки, обыкновенных, рядовых и простых граждан.

Второй интерес сокрыт в авторской манере и в литературном даровании Морингера: книга выглядит совсем бесхитростной и незамысловатой, без особых литературных изысков, что на самом деле только лишь свидетельствует о высоком уровне мастерства автора.

И, наконец, третий интерес состоит как раз в проникновении в барную субкультуру Америки. Потому что в описании Морингера бары предстают совершенно особым и весьма специфическим местом, в котором многие американцы проводят значительную часть своего свободного времени. Настолько значительную, что порой кажется, что вечер в семейном кругу в Америке - скорее исключение, чем норма.

А кроме того в романе просто живут много героев и персонажей разной степени привлекательности или же наоборот отвратности. И каждый из них предстаёт в романе личностью со всеми личностными плюсиками и минусами, с характером и бесхарактерностью, привычками и кодексами чести, со всем тем, что и превращает индивидуальность в личность.

Наверное, у каждого есть такие места, связанные с какими-то событиями из прошлого, куда приятно возвращаться. Это может быть тот старый дом, в котором прошло детство, школа, в которой учился много лет, где помнишь всё отчетливо ― так, как было тогда, и не хочешь признавать изменений, произошедших там за те годы, пока тебя там не было. Вообще пора детства и юности часто оставляет после себя разные воспоминания: хорошие и плохие, добрые, о которых думаешь с теплотой, и такие, о которых хочется забыть. Но как бы то ни было все они яркие и запоминающиеся.

Помните ли вы, где вы росли, кто оказал решающее влияние на формирование вашего характера, на ваши взгляды, поддерживал вас, поправлял тогда, когда вы ошибались, спорил с вами в поисках истины? Кто был тем учителем-воспитателем, другом и источником разных поучительных жизненных историй, рассказанных по тому или иному случаю? У каждого будет свой ответ. Но для Джей Ара Морингера это был не совсем человек. Это был бар, ставший живым организмом и воплотивший в себе всё, в чем нуждался мальчик: в общении, в воспитании, в стимуле. Просто у мальчика не было отца, который помог бы в самоопределении с мужской стороны, и в его жизни не хватало мужской руки, которая бы наставляла его. А мальчик очень нуждался в таком общении. Как ему казалось, это должно сделать из него настоящего мужчину, которому свойственны всяческие «мужские» качества. И он нашел в баре мужчин. Много разных мужчин.

Вообще мальчику не позавидуешь: нет отца, проблемы у матери, родственники на грани нервного срыва ― как тут не стать невротиком и где найти то место, где тебе хорошо, где тебя понимают, где сочетаются инь и ян, где достигаешь нирваны. Бар и сам по себе, и со своими посетителями становится непосредственной частью жизни Джей Ара, патологического перфекциониста. Бар выполняет поставленную перед ним задачу ― стать и отцом, и лучшим другом, и воспитателем. Он сопутствовал на протяжении многих лет Джей Ару, и тот находил всегда в нем то, в чем нуждался в данный момент (кроме рюмки выпивки, конечно, хотя и она, а ещё лучше две или три рюмашки часто оказывались ох как кстати). А ведь это роман о настоящей жизни, роман-автобиография, и автор от нас ничего не скрывает, он с нами откровенен. Он учится, влюбляется, ищет работу, поскальзываясь и ошибаясь, набивая шишки, терпя неудачи, но, раз это жизнь, то всё это его чему-нибудь да учит. Он узнаёт, что доверять безоговорочно практически никому нельзя, что в любви нужно быть избирательным, и что порой человек, который рядом с тобой ― женщина, мать ― оказывается не менее сильным духом, чем мужчина.

К вашим услугам дурачества, приколы, расставания, любовь, первый секс, разочарования, смерть, песни Синатры, Йельский университет, и, конечно, бренди, виски, текила, коктейли (попробуйте «Ржавый гвоздь», очень советую!). Роман хорош тем, что в некоторых поступках узнаешь себя, споришь мысленно с автором, в каких-то случаях хочешь похлопать по плечу или подставить своё. То есть заставляет сопереживать. И это здорово!

Но всему приходит конец, а бар уже не тот, но воспоминания о нём будут вечным напоминанием Джей Ару о той поре детства и юности, когда он приобрел бесценный опыт, а бар ему в этом помог.

Осенним вечером приятно сидеть в кресле, укутав ноги пледом, и наслаждаться вкусным вином.
Или стоять на балконе, затягиваясь сигаретой, и получать удовольствие от прекрасного коньяка.
Кто-то любит проводить вечера дома, кто-то в баре; кто-то в одиночестве, может и совсем не гордом, кто-то с настоящим другом; кто-то счастлив, кто-то одинок; в общем, все как всегда.

Эта книга про людей, которые свои вечера проводили в баре. Но не потому, что их настолько сильно прельщал алкоголь, а потому что Бар для многих был домом. Именно домом, где происходят ссоры, драки, шутки, примирения, признания - откровенные и не очень, просмотры фильмов, презентации книг.
Автору, безусловно, удался образ Бара - такой живой и динамичный - за счет историй, произошедших в нем, историй о его посетителях и историй о нем самом.
Когда я читала книгу, я действительно чувствовала запах стойки, видела, как проливается текила чуть мимо рюмки, слышала гул голосов, слизывала с губ привкус рома и пыталась ровно пройти к уборной.
Если Вы хотите атмосферы Америки 80й, то эта книга для Вас.

Эта книга о взрослении человека, мужчины. Про его страхи и поражения, надежды и победы, и о том, как со всем этим надо бороться. В чем для себя этот сначала ребенок, потом юноша нашел утешение.
Возможно, она поможет кому-то, кто еще не уверен в себе, не определился с будущим и ему кажется, что ничего не получится.

Если вы читали роман Мэри Карр «Клуб лжецов», то можете увидеть много общего с этой книгой. Однако в этих мемуарах гораздо больше диалогов - это придает тексту некоторую «живость», и временами забываешь, что это автобиография, читая её, как роман о взрослении с почти диккенсовскими персонажами.

Мёрингер был воспитан матерью-одиночкой, в доме ее родителей, расположенном на соседней улице от известного бара. Его мать вышла замуж за человека с удивительными вокальными данными, но очень переменчивым темпераментом. Она ушла от него после того, как он в последний раз попытался ее убить. От отца мальчику остался только «голос», который он слушал в эфирах радиостанций.
Лишенный отца, он отчаянно нуждается в мужских фигурах, которые могли бы стать примером для подражания.

Все вращается вокруг бара, завсегдатаем, которого стал Джей Ар, и людей, которых он там встретил. От них он узнал о жизни, о любви, о выпивке, о мести, о прощении. Именно там он получил поддержку и представление о мире.
Куда бы он ни уезжал - его сердце оставалось дома, в том самом нежном баре «Диккенс».

Эти мемуары отчасти комедия - Мёрингер обладает исключительным чувством юмора, отчасти трагедия, поскольку мы проходим через борьбу, разочарования и неудачи автора.
Временами душераздирающие, но при этом, в них чувствуется некая надежда. Даже в тех частях, где Мёрингер становится взрослым, было легко понять, что он все еще очень похож на того одинокого мальчика, что однажды забрел в бар.

Если вы любите книги с сюжетом, этот роман не для вас. В книге один из завсегдатаев бара спрашивает Джей Ар, о чем книга, которую он читает, и это совершенно выводит мужчину из себя. Он считает, что книги должны быть не о сюжете, а об эмоциях, людях и жизни. И это то, что вы получите здесь

Сложная, многогранная история о пареньке, живущем неподалеку от Нью-Йорка и отчаянно тоскующем по отцу. Повествование местами очень откровенно показывает переживания взрослеющего подростка, как будто подглядываешь в замочную скважину. Интересны и описания жизни в Америке, данные снизу, из-под барной стойки. Совсем другая культура, другой менталитет.
Автор показывает читателю множество людских судеб и историй, все они второстепенны, и в то же время нужны как статисты для главного героя. Написано так талантливо и на первый взгляд безыскусно, что я словно ощутила сигаретный дымок, приглушенные звуки джаза и легкого рока…
Мальчика мне всю книгу было жалко. Хотя он и вырастает, но внутренне остается тем же потерянным пареньком, которому с самого детства не слишком-то повезло. Обычно я не люблю книги, в которых героя окружают токсичные взрослые, а он весь такой бедняжка, но Морингер не акцентирует на этом, он всего лишь показывает, как взрослеющие дети пытаются обрести устойчивость в этом зыбком мире. Чем-то книга напомнила мне «Норвежский лес» Мураками. Может, атмосферой. Хорошая книга, я не жалею, что ее прочитала.

Под звуки пения Синатры, с легким флером от книг Фицжеральда, запахами ароматного табака и виски, неумолчным рокотом голосов завсегдатаев популярного бара я знакомлюсь с Джей Аром, комплексующим из-за своего происхождения, внешности, имени, жилища. От отца - только Голос и смутная надежда на встречу, чтобы доказать ему, бросившему, предавшему, что рождение сына не напрасно. Ни от деда, замкнувшегося в себе, ни от бабушки со сломанной судьбой, ни от матери, слепо верившей в своего ребенка и кроме этой веры, ничем не способной ему помочь, - ни от кого из них ждать настоящего участия в становлении талантливого молодого человека, увы, не приходится. Как ни странно, посетители бара, случайные по сути люди становятся истинными участниками жизни и судьбы героя. Каждый из них по-своему подсказывал и утешал, вселял уверенность и исправлял ошибки, предостерегал и наказывал, учил и решал возникшие проблемы. Главное - все они помогали Джей Ару справляться с жизнью. А она не баловала мальчишку с детства, от того он никогда не верил в себя, хотя поступил в престижный Йельский университет, полюбил красивую и умную девушку, отвечающую ему взаимностью, был принят в штат самой престижной газеты "Таймс". Неуверенность и комплексы не позволили ему воспользоваться этими шансами или бонусами в полной мере. Герой прошел испытание алкоголем, несчастной любовью, одиночеством и все же одержал победу прежде всего над самим собой. Я без особых надежд взялась читать эту книгу, как-то не впечатляло название, но как же я ошибалась. Меня ждало увлекательное чтение, яркие характеры, интересные судьбы, серьезные размышления о главном. Нисколько не жалею о прочитанном. Эта книга действительно чего-то стоит, ведь она "об эмоциях, о любви, о смерти, о боли. О том, как человек справляется с жизнью".

Я не знаток биографий, а тем более автобиографий и подобного рода, но могу заявить со стопроцентной уверенностью, что в данном жанре у меня имеется любимая книга и это - "Нежный бар", я не могу передать своего восхищения книгой, потому что это даже нечто большее чем просто восхищение!
Казалось бы что может быть проще - рос мальчик без отца, с одинокой мамой, мечтал ходить в бар и начал ходить в бар..мечтал учиться в Йеле и начал учиться в Йеле...Как и эта история язык (или перевод...) у Морингера простой, ясный, четкий. Кратко, емко, по делу. Немного отрывисто, но как мне кажется, типично - по американски, и очень по-мужски.
Вместе с главным героем JR мы изучаем все происходящее в его жизни и самое главное - Баре!
Но что удалось автору так это создать неповторимую атмосферу, книга поглощает и затягивает, как бар JRб от нее невозможно оторваться, каждый герой - отдельная история, они реальны и реальны вдвойне. Нет ничего лучше книги, столь замечательной в своей простоте. Он просто рассказал нам про Бар.
Но как отдельно взятую идею книги - стремление найти Отца в каждом Мужчине, эту книгу можно бы было назвать чисто мужской - бары, драки, отношения с женщинами, карьера, кризисы, взлеты и падения, отношения сын - мать, сын - отец, лучший друг - настоящий мужчина. Да, определенно можно бы было. И бы в первую очередь посоветовала ее (что я и сделала) именно своим друзьям, не подругам...

Мальчик, который всем должен объяснять, что “Джей Ар“ являются не инициалами, а его именем, которое пишется без точек. Мальчик, которого воспитывала мама, проживавшая с ним в доме родителей, где кроме них ещё жили брат и иногда сестра со своими девятью детьми, так что дом бабушки и дедушки превращался в эдакий пример коммунального дома на окрание Лонг-Айленда, в Манхассете, где одна главная улица с достопримечательностями — множеством баров и церковью... Мальчик, который уже юношей пропьёт семнадцать долларов, которые взял у матери на смену имени перед своей первой публикацией в газете... Этот мальчик потом станет мастером по написанию мемуаров, которого сама звезда большого тенниса Андре Агасси попросит посотрудничать в написании его собственных мемуаров — после того как прочитал его книгу «Нежный бар»...

Роман «Нежный бар» (первая публ. 2005) Джона Джозефа "JR" Мёрингера наполнен болью и радостью воспоминаний, детством с матерью, которая всё пытается стать независимой от родителей и самостоятельно жить и воспитывать сына, юностью посреди бара, ставшего ему родным домом и прибежищем в океане невзгод, поиском себя в писательстве и журналистике... Впервые встретив завсегдатаев бара на бейсбольном поле, семилетний мальчик влюбился в этих парней. Так похожий своими повадками на Хамфри Богарта из знаменитого фильма «Касабланка», дядя Чарли познакомит паренька с друзьями, этим клубом из работников и выпивох из бара «Диккенс», а всё начнётся с поездок на пляж... Чарли из-за болезни вынужден жить холостяком в доме родителей и работать барменом, он введёт Джей Ара в мир мужчин, которого тот лишён из-за отсутствующего отца. Решению этой психологической травмы, с которой мальчик и потом юноша пытается справиться на протяжении всех этих лет, посвящены многие страницы романа. От попыток найти Голос на волнах радиоприёмниках (отец работал радиоведущим) до попыток его найти и поговорить.

Из романа взросления он постепенно превращается в роман воспитания, но совсем не классический, а грустно-юмористический, с историями о тех или иных посетителях бара, с Чарльзом Диккенсом, Фрэнсисом С. Фицджеральдом, даже с поэтессой Эмили Дикинсом и строчками Рильке, вплетёнными в разговоры, споры, потасовки, наставления, взгляды и слова. Слова очень много значат. Будущий писатель и журналист Джей Ар это поймёт здесь, в баре, который станет ему и школой, и университетом, и первым редактором...

Стив с улыбкой Чеширского кота из «Алисы» — хозяин бара, переименованного в «Пабликанс», его свита и заходящие после работы белые воротнички с Уолл-стрит, рабочие, интеллигенты, богатые и бедные... Бар как срез общества и отражение стремления к "американской мечте" и разочарование, сменяющееся прекрасным сочетанием различных смешиваемых алкогольных напитков, своей культурой отношений внутри этого "барного содружества", своими табу и своими знаками внимания. Мёрингер так нежно и любовно передаёт историю своего взросления и юности, где есть место взлётам и падениям, первым влюблённостям и разбитому сердцу, закадычной дружбе, изменчивым отношениям с матерью, которая так хочет видеть своего сына счастливым... Что в итоге ты сам хочешь оказаться с рассказчиком в этом месте, выпить с этими людьми, почувствовать запахи и услышать эти разговоры, реплики, слова, доносящиеся сквозь песни Синатры из музыкального автомата.

От школьника до студента престижного Йельского университета, от продавца в отделе домашних приборов до копирайтера в «Нью-Йорк Таймс». От 80-х до конца 90-х... Эти мемуары точно войдут в список одних из самых атмосферных и трогательных в моей библиотеке. Это было интересное путешествие по американским городам, улицам, барам, судьбам разных людей, по времени и культуре с упоминанием многих писателей, поэтов, музыкантов, исполнителей... И конечно, много спорта, бейсбола. И много алкоголя.
Мемуары про взросление и становление, а также и отрезвление — не только автора, но и целого поколения. Советую обратить внимание.

Книга издана в Эксмо, 2022. Перевод с английского И. Д. Голыбиной

Недавно вышел мини-сериал «Нежный бар» (The Tender Bar) от Amazon Prime Video, снятый по этой книге реж. Джорджом Клуни, с Таем Шериданом и Беном Аффлеком в главных ролях. Надо обязательно теперь посмотреть.

То ищущая, то плывущая по течению. С неизменно самоироничным комментарием главного героя, смешного и неловкого мальчика, которого неожиданно застаешь 24-летним усталым копировальщиком, и боже мой! - ему нельзя не сочувствовать, и оторваться сил и желания от него нет никаких. А защитить и приголубить через время и странично-бумажную мембрану нельзя.
Есть некая кинематографичность­ в каждом из мужчин, которых он встречает, и, разумеется, особая сказочная патока, которой он укрывает бар. Я будто взяла книгу, как следует встряхнула ее, и вывалилась большая компания, если не семья, которая так и хочет сделать тебя ее непременным членом.
Пока я так влюблена, я не могу оценивать ее со стороны. Она идеально мягкая, чтобы быть успокаивающим, пушистым одеялом спокойствия, и достаточно жесткая, чтобы верить и не морщиться от приторности.