Смутная улыбка. Прелестные картинки. Философский камень

– Мама, зачем мы существуем?
Вопрос из тех, которые дети обрушивают вам на голову в то время, как вы думаете только о продаже деревянных панелей. Нужно ответить сразу:
– Моё сокровище, папе и мне было бы очень грустно, если бы ты не существовала.
– А если бы вы тоже не существовали?
Какая тоска в глазах у девочки, с которой я обращаюсь всё ещё как с младенцем. Откуда у неё этот вопрос? Вот, значит, почему она плачет.
– Разве сегодня ты не радовалась, что все мы – ты, я, люди вообще – существуем?
– Да.
Кажется, она не очень убедила Катрин. Лоранс осеняет.
– Люди существуют, чтоб делать счастливыми друг друга, – говорит она с жаром. Она горда своим ответом.

Он спросил, что я делаю. Я ответила — занимаюсь, читаю. Я читала или ходила в кино с единственной мыслью: рассказать ему об этой книге или об этом фильме, потому что он был знаком с режиссером, его поставившим. Я тщетно искала что-нибудь, что связывало нас — не считая боли, довольно гнусной, причиненной нами Франсуазе. Но ничего не было, тем не менее мы не думали терзаться угрызениями совести. Я не могла сказать ему: «Вспомни». Это значило бы нарушить правила игры и напугало бы его. Я не могла сказать, что всюду вижу или по крайней мере хочу увидеть его машину, что я без конца начинаю набирать номер его телефона, но не доканчиваю, что, возвращаясь, я лихорадочно расспрашиваю консьержку, что все сводится к нему и что я просто ненавижу себя. Я ни на что не имела права. Ни на что, даже если в этот момент рядом со мной его лицо, руки, его нежный голос, все это невыносимое прошлое… Я худела…