Александр Башлачёв. Человек поющий

И всё равно у меня не укладывается в мозгу. Был весёлый студент, мечтал заниматься журналистикой. Умеренно фрондировал. Пока суд да дело, пописывал тексты для факультетской рок-группы. Бравировал тем, что мог соорудить стишок на любую тему за три минуты. Любимая одежда: рваные и истрёпанные, но фирменные джинсы. Любимые писатели: Аксёнов, что ожидаемо, Гессе, что неожиданно. Любимые фильмы: "Гараж", "Сибириада", "Осенний марафон". Статья откоса от армии: маниакально-депрессивный психоз. И вдруг что-нибудь в таком роде:

Урал Хазиев:

Александр Липницкий:

Андрей Бурлака:

Полёт гения!.. Есть соблазн проиллюстрировать цитату любым черновиком Александра Сергеевича Пушкина, но, полагаю, все их зрительно представляют. В мире бе, и мир Его не позна... Нехорошо, кощунственно прилагать слова, сказанные о Христе, к обычному человеку, но тут просто другого не придумаешь. Обывательское представление о поэте - это нечто вроде девочки Верочки у Григоровича: Ах, маман, я думала, что стихи сочиняют только ангелы! А тут, здрасте, экой ангел: зубы прокурены, брюки залатаны, тянется за спиртным, фальшивит, ссорится... Я тоже излечилась от некоторых своих стереотипов. Мне казалось, что Александр Николаевич был чужд мнению толпы, не жаждал похвалы, не искал продвинуться. А он был очень честолюбив, припоминая то и дело афоризм: Лучше быть понятым дураками, чем не понятым никем. Он хотел, надеялся быть услышанным.

Кстати, Пугачёва и Резник после гибели Башлачёва, с которым были знакомы лично, пытались написать песню его памяти. Судя по сохранившимся отрывкам, остаётся только радоваться, что примадонне хватило вкуса её не исполнять.

А. Измайлов об одном из первых выступлений Башлачёва:

Он хотел, чтобы его услышали. Не послушали - услышали.

Мне кажется, этой книге, разделенной на четыре части, идеально подходит определение "жизнеописание". Потому что автор настолько погрузился во все аспекты жизни и творчества своего героя, что, вероятно, сказать о нем больше и не особенно есть что.

Начинается книга с раздела "Стихи" - совершенно без предисловий и вводных статей. Причем это, в том числе, публикация поэтических текстов, собранных из черновиков, авторских ранних редакций, распечаток. Да, может показаться что это некоторым образом мелочное копание в незначительных правках, но не этим ли занимается "солидное" литературоведение в отношении признанных классиков? С учётом приведенного в третьем разделе "Материалы" списка научных работ, посвященных творчеству Башлачёва, такие исследования уже не кажутся чем-то странным.

Раздел "Биография" занимает весьма значительную часть книги, поскольку автор настолько подробно описал жизнь своего героя, будто бы ходил за ним с блокнотиком и фиксировал даже совсем незначительные эпизоды его жизни, вроде того как Башлачёв уговорил жену двоюродного брата прийти в школу под видом мамы одноклассницы, чтобы прикрыть их шалость - игру в карты на уроке. Иногда даже несколько неловко стоять так близко к незнакомому человеку, как будто бы не имеющему права на частную жизнь - будто бы читатель в шоу "За стеклом", только для выхода нужно не кнопку нажать, а файл в читалке закрыть.
Здесь собраны, наверное, все возможные свидетельства людей, которые знали музыканта с самых юных лет и до конца жизни - колоссальный труд! А ещё фотографии, интервью Башлачёва, хронологический список публикаций с его упоминанием....

В общем, это скорее энциклопедия чем развлекательное чтение, зато удовлетворит почти любого, кто захочет что-то узнать об этом рок-музыканте.

Я не знаю, как писать о Башлачёве.
Когда я, подросток, услышала его песни, они стали для меня оправданием всего, смыслом всего. Не знаю, наверное, именно так перерождается человек после клинической смерти. Так приходят к богу, перекраивают под него свое существование. У меня все стало другим.
Помню, в 11 классе (90-е годы) готовила какой-то реферат по поэзии, и мне мама принесла с библиотеки Минского подшипникового завода небольшую антологию поэзии в мягкой обложке, изданную в Новосибирске. Про кого писала, не помню, но среди Цветаевой, Гумилева, Пастернака, Бродского и других оказалась страничка Башлачёва. Я не могла понять: неужели кто-то способен оценить его стихи? неужели умненькие дяденьки и тетеньки понимают, что его стихи – это волшебство, чудо?
Для меня он тогда был смыслом жизни, ради него я тогда всё терпела. Я тогда думала: «Если он жил, если он так писал, если ему так болело, то кто я такая, чтобы не терпеть?» Тогда почти ничего не знала из его биографии, кроме того, что рано погиб, мне было достаточно песен Саши Башлачёва.
Сейчас я выросла, стала обычным человеком, мне уже почти ничего не болит. Но от собранной биографии в современном издании, на обложке которой милое, улыбающееся лицо поэта, – снова это забытое ощущение беспомощности. Почему это возможно, что некоторым людям так невыносимо ощущать разлад между тем, что чувствуешь, видишь, слышишь, понимаешь, и тем, что происходит вокруг? Почему вообще есть этот разлад??
По книге-биографии шла строчка за строчкой, каждый короткий год за судьбой Саши Башлачёва. Комок в горле. Невыносимо.
У меня есть его песни. Снова есть.

Кто-то считает, что надо отделять творчество от творца. Меня же всегда, после ознакомления с творчеством, хотелось узнать и самого человека, что им двигало, как он пришел к этому. Таких людей, о которых я хотел бы знать как можно больше, немного и они, к сожалению, сами уже о себе рассказать не могут. И когда я услышал Башлачева, как сейчас помню, песня "Ржавая вода", ух-х как она меня задела, как я ходил по комнате туда-сюда. Признаюсь, не все песни его могу слушать, из-за монотонности, ну или еще чего, просто не идут. Но есть такие бриллианты, которые переворачивают все, которые заполняют пустоту.
А тут, стало быть, книга. Биография, стихи, интервью.
Мне всегда было интересно, что творилось в его голове в том 87-88 годах и в то утро 17 февраля. А этого никто не знает, и из этой книги, из всех опрошенных его знакомых, мне крепко засело слово, ими всеми употребляемое - надлом.
Ничего не прояснилось.
Но мне очень понравились его интервью, его слова. О том, что неважно, какова форма, главное, чтобы это была часть твоей души, которую ты отдаешь. Мало того - тот, кто тебя услышал, кто тебя понял, эту часть приобретает и она уже остается с ним навсегда. И уходит человек уже немного задумавшись, немного изменившись, и это самое главное.
А еще его слова о том, что он что-то взял, взял, предназначавшееся не ему, а какой-то женщине (речь не о вещах, а о творчестве) и это его мучило.
Уверен, он что-то понял.

Для начала стоит обговорить структуру книги. Стихи из всего объема занимают процентов двадцать всего текста. Большая часть посвящена биографии рассказанной "участниками" его жизни - процентов шестьдесят. Напоследок припасено самое интересное, шесть интервью данные Александром за его жизнь.
К своему стыду я не слышал об это "человеке поющем" ничего до недавнего времени. Не слышал песен, не читал стихов... Благодаря одному своему товарищу решил восполнить пробел в своем образовании. И знаете что? Меня это потрясло! Не вижу если честно особого смысла читать стихи с бумаги, прежде чем их послушать. Это нужно слышать! И верно было замечено многими, не просто послушать, а услышать! Я глубоко опечален, что не смогу послушать его в живую, не смогу почувствовать ту энергетику.... Тексты песен интересны в том числе тем, что одновременно могут вгонять в хроническую депрессию и дарить лучик надежды озаряющий окружающий мрак.
Касаемо биографии, ее порой сложно читать ровно потому, что наблюдаешь за постепенным умиранием человека, причем достаточно одаренного, который нес свет, что твой Данко, в массы. Не приятно видеть, что окружающие его "друзья" не смогли понять или помочь в нужный момент, непонятно и не приятно это... Остается ощущение, что все они "любили" не так как он, и за частую лишь пользовались им...
Самое лучшее, что есть в этой книге, это конечно интервью. По ним можно заметить как человек опускался в пучину более явственно. Абсолютно потрясающее интервью данное Александром Борису Юханову и Алексею Шипенко для спектакля "Наблюдатель" в феврале 1986 года. В нем ведется речь о Любви, смысле жизни и деятельности. Причем не о простой любви мальчика к девочке или ребенка к родителям, а о куда более широком понятии, Любви которая должна проникать всюду, которая должна относиться к каждому человеку, в том числе к себе самому. Очень жаль, что он не смогу удержать у себя в руках эту любовь, и решил уйти...

С Александром Башлачевым у нас в стране сложилась странная ситуация. Этот, без сомнения, легендарный человек, почему-то забыт и не так почитаем, как скажем, Цой, Высоцкий, и по моему, очень зря. Хотя, я могу примерно понять почему - качественных записей его песен практически нет. Зато стихи его это просто небеса. Столько глубины в них, не у каждого поэта найдёшь. Умер СашБаш рано, кто-то говорит, что очень странно, даже строит некие теории, и книга, слава Богу, не об этом.

"Человек Поющий" делится на три части. Первая - это стихи. И уж поверьте мне, читать их ничуть не хуже, чем слышать песни, как я писал выше - это что-то бесподобное. Читайте!

Вторая часть - жизнь Александра. Всё, что можно было собрать в его биографии, было собрано, разобрано по датам, и описано по возможности беспристрастно. Это тоже довольно интересно, особенно о тех моментах, когда люди рассказывают о том, как он писал.

И третья часть - интервью. Их было не так много, поэтому все они собраны здесь. И в них можно больше узнать о СашБаше, чем из второй части.

На мой взгляд, книга получилась очень интересной, но сделана она именно для фанатов творчества поэта. Всем же остальным, как мне кажется, будет достаточно первой части - почитайте стихи, не пожалеете. И послушайте "Время колокольчиков" - поверьте, это что-то.

Третье издание с полным собранием стихотворений одного из самых лучших поэтов XX века - Александра Николаевича Башлачева. Сборник включает в себя биографию гениального автора с датированными и подробно описанными событиями, интервью, стихотворные произведения (с сохраненной "черновой" пунктуацией и грамматикой), библиографию.
Вся проделанная кропотливая работа по сбору материалов для книги достойна уважения. Ознакомившись с творчеством поэта, узнав о жизни "Ангела и Гения", можно проследить по таблицам за количеством и маршрутом его музыкальных выступлений и за изменениями исполняемых песен. Таким образом, третье, исправленное и дополненное издание с ограничением 18+ вполне тянет на "энциклопедию личности".
____________________________________
Не уверена, что мне было необходимо узнать о некоторых подробных аспектах личной жизни поэта (на то она и личная), не уверена, что стихи Башлачева нуждались в "черновой" публикации. Хочу надеяться, что стихотворчество Александра Николаевича будет переиздаваться для следующих поколений благодарных читателей с искусным редактированием.
Автору данной книги благодарна за возможность ознакомиться со вступительным сочинением СашБаша по русской литературе "Правда и красота..." Громкий, чистый и сильный голос поэта ужЕ звучит в этой студенческой работе.
____________________________________
"Зима жмет земное. Все вести - весною.
Секундой - по векам, по пыльным сусекам -
Хмельной ветер верной любви.
Тут дело не ново - словить это Слово,
Ты снова, и снова, и снова - лови.
Тут дело простое - нет тех, кто не стоит,
Нет тех, кто не стоит любви".

Вообще-то когда тебя кроет Башлачёвым и ты не знаешь, что с этим делать, это ужасно.
А я буквально года три назад наконец до него доросла, и теперь надо как-то жить с этим.
Стихи - они занимают не так много места, и читать их довольно тяжело, когда привык воспринимать на слух и крайне желательно его голосом. К слову, при чтении и при слушании они у меня получаются совсем о разном.
Последний год его жизни при этом хочется раззнать. Просто слишком хорошо представляю всё это. И хотя в воспоминаниях его друзей довольно много эмоций, порой притянутых за уши ("ооо, он порезал руку и облился вином, и все поняли, что это значит"), но даже из голых фактов складывается страшная картинка - человек, гибнущий у всех на глазах, и никто ничего не может сделать.
Эта книга в очередной раз привела меня к Башлачёву, но убилась я об неё насмерть, несколько дней отойти не могла.

Книга Льва Наумова "Александр Башлачёв. Человек поющий" стала событием в мире отечественной рок-литературы и отличным подспорьем для всех, кто интересуется т.н. "русским роком" и творчеством Александра Башлачёва в частности. Автор проделал огромную работу, собрав под одной обложкой, помимо биографии поэта и музыканта, тексты его песен, интервью, сведения о практически всех (!) публичных выступлениях СашБаша, а также редкие фотографии. Однако нельзя назвать эту работу исчерпывающей: она лишь важная ступенька, фундамент в деле изучения башлачёвского наследия. Автор подробно проследил внешнюю, событийную сторону биографии Башлачёва; его неоднозначная личность и непростое для восприятия творчество по-прежнему ждут своего исследователя.

В 2013 году я прочитал второе издание (последнее на тот момент) и мне очень понравилась тогда эта книга об одном из моих самых любимых музыкантов, и я тогда же оставил рецензию на нее. Вышло третье издание и я приобрел его просто из азарта коллекционера, у которого должна быть последняя модель того, чем он увлекается. Я очень удивился, когда читал биографию Башлачева в этом вот третьем издании - настолько она была дополнена и расширена, и в целом немало отличалась от имеющейся биографии в издании втором. Стоит так же отметить, что прошло пять лет и возможно изменилось мое восприятие действительности - от романтико-идеалистического оно видимо стало более материалистичным.
Итак, каким же Башлачев предстает в этом издании? (Надо сказать, что повествование ведется не от лица автора, а исключительно из цитат людей непосредственно с ним общавшихся, как в книгах "Песни в пустоту" и "Прошу убей меня", например).
Во-первых, автор гениальных текстов про ржавую воду и абсолютного вахтера оказался жутким бабником. Он мог совершенно спокойно встречаться с одной женщиной, тут же начинать встречаться с другой. От него в другом городе забеременела совершенно непонятная девушка. Он в это время был женат на другой, встречался с третьей. Остался женат (хорошо, согласимся, что этот брак был фиктивным, но понятно же, что просто так он не заключался), но начал мутить с третьей. И это при том, что ...
Во-вторых, Башлачев оказался каким-то неряшливым человеком в грязной однообразной одежде, у которого были вечно грязные волосы и проблемы с зубами. К концу жизни он довел себя до того, что у него началось что-то вроде цинги - зубы шатались и аромат явно был не первой свежести. Как на него велись женщины - доподлинная загадка.
В-третьих, там постоянно говорят о том, что он во время игры на гитаре ранил пальцы в кровь. Я не мог этого понять, как можно поранить пальцы, играя на гитаре? Я сам на ней играю и ни разу никаких кровоточий не было, с каким темпом бы я ни играл... Потом я вспомнил ,что однажды читал про советские струны, что их и сравнивать с нынешними невозможно, мол, такие были струны жесткие, металлические, совсем негуманные в общем... Ну, допустим.
Ладно, я конечно понимаю, что я просто стал старше его, и теперь подхожу к этому всему с какой-то практической точки зрения. Но я всегда помню, как я был 17 летним парнем, наугад скачавшим песню некоего А.Башлачева - Ржавая вода, и как я был оглушен и поражен этим исполнением, этими словами. И сейчас я, пережив возраст смерти Башлачева, продолжаю петь под гитару и слушать его песни, а мурашки бегут, как тогда, и это значит, что он сделал свою миссию и свое предназначение исполнил в этом мире.
А третьему изданию безусловно зачет, пусть и показало оно не самые лучшие черты нашего кумира. Эти факты забудутся, а песни останутся.