Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt

Терпкая, стылая, холодная проза. Замерзшее от боли сердце, нестерпимая обида, бессилие, память, выпускающая острые иглы под самую кожу. Дыра в груди. Дыра на языке. Сухие глаза, песок в голове. Вспоминать больно, поэтому замерло, омертвело всё внутри, замерзло. Звук собственного голоса в голове – дыши. иди. делай.
Невероятная проза, чувства осязаемые, вещественные, рассосредоточенные повсюду, стоит лишь протянуть руку и можно дотронуться. Ведь это правда… Когда любишь, любовь заполняет мир вокруг тебя. Когда больно, весь мир вокруг способен причинить боль.
Чувствительная, чуткая, пронизывающая, ранимая. Книга Герты Мюллер. Повесть, в которой человек в этом мире – всего лишь большой и глупый фазан…

«Не ищу тебя, знаю: тебя здесь нет»

 Виндиш мельник. Виндиш живет в Румынии и пытается собрать документы, чтобы уехать с семьей в Германию. Маленькая, забытая богом румынская деревушка – словно след от ладони на песке. Вот-вот исчезнет, вот-вот разрушится, развалится до основания… Виндиш едет с работы на стареньком велосипеде, думает о взрослой дочери, которая уже слишком взрослая, о жене, которая оттолкнула, предала, и которой он не может простить прошлого, о соседях, о молодой сове, о старом стороже… Виндиш еще не уехал, а внутри все омертвело… Будто бы уехать – значит похоронить себя. Будто бы и нет другого пути…

«К ребрам у него подвешен камень»

Герта Мюллер – Нобелевский лауреат, немецкая писательница румынского происхождения. Я пишу это «румынское происхождение» и задумываюсь над тем, что это уже третья такая книга за последние два месяца. Абгарян, Хемон, Мюллер. Каждый из них переехал жить в чужую страну в зрелом возрасте, каждый сам выбрал место, где ему хочется жить, но все три книги наполнены печалью, скорбью по разбитому прошлому. Это не изнуряющая, истощающая тоска, это горькое принятие разлуки, эхо прошлого, отголосок. Как если бы вы оглянулись назад и увидели место, которого больше нет на земле.

«Виндиш ощущает толчок в камни настила. Перед ним – пустой стол. На столе – страх. Страх засел у Виндиша в ребрах. Лежит в кармане пиджака»

Я читала Герту Мюллер и удивлялась ее языку. Музыкальный, мелодичный, словно передо мной не повесть, а поэма. Когда-то похожее впечатление на меня произвела проза Марины Цветаевой. Хотелось читать вслух как стихи. Эта книга позволяет ощущать ритм буквально кожей, господи, как же она потрясающе пишет! Это что-то невероятное. Меня удивляло то, что она видела, то, что она показывала читателю. Не глаза, не мысли, не то, на что падает взгляд в первую очередь, когда мы входим в комнату, представляем сцену, героя, диалог. Она будто бы смотрит в сторону, в бок, на детали, и эти детали, четкие фрагменты, поражают, словно острым стеклом врезаются в память. Этот прием делает ее стиль уникальным и производит ошеломляющее впечатление.
Её строчки музыкой, бабочкой капустницей влетают в мысли… «Капустница влетела ему за щеку. Он опустил голову. Белая и невредимая, капустница выскользнула у него из затылка».

Когда чувства заморожены и утрамбованы, когда внутри будто бы не осталось ничего, кажется, только серьезное потрясение способно пробить этот бетон, чтобы почувствовать хоть что-то. Но это не так. Ничего не утрамбовано и не похоронено, чувства просыпаются ровно в тот момент, когда что-то личное и близкое задевает нас. И да… Первое, что в этот момент чувствуется – боль.

"Человек в этом мире - большой фазан" - это румынская пословица, смысл которой в том, что фазан, неуклюжая от природы, не приспособленная к полету птица, уподобляется человеку перед лицом злосчастия. Читая название и пояснение к нему я ожидал прочитать что-то глубокомысленное, про тяжелую жизнь людей, которые постоянно делают ошибки на своём жизненном пути. Автор этой книги - немецкая писательница Герта Мюллер, получила Нобелевскую премию по литературе в 2009 году. Формулировка гласила - "С сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных". Сами понимаете, как высоки были мои ожидания от этой повести.

Оправдались ли они? Нисколько! Давно ничего ужаснее и глупее не читал. Персонажи какие-то блеклые и ужасно нелогичные. В диалогах между ними минимум смысла, но подаются они так, как будто это какие-то философские изречения. И мне не понятно, что я вообще прочитал? То ли драма, то ли чёрная комедия, то ли абсурдистика. Бывают книги, где мешанина жанров идёт им только на пользу, но не в этой повести. Долго действие разгоняется и ты всё ждешь, что сейчас вот-вот начнётся действие. И когда начинается повествование о более-менее интересных вещах (например, о сложных взаимоотношениях между Виндишем и его женой), то автор переключается на другого героя, совершенно неинтересного и глупого. И постепенно она или забывает об той самой интересной сюжетной линии, или намеренно обрывает её и повествует совсем о другом.

Читая эту книгу у меня постоянно возникали ассоциации с фестивальными фильмами, или, как их принято в последнее время называть, с арт-хаусами. но не с лучшими представителями этого жанра, а с искусственными подделками, намеренно снятыми максимально глупыми и непонятными, чтобы критики начинали выискивать в них смыслы и подтексты, которого там иногда попросту нет. Вот и эта книга такая же. Может быть она слишком сложная для моего понимания, или я слишком глупый, но тем не менее, книга мне не то, что не понравилась, а она меня даже сильно раздражала во время чтения.

Не советую.

Название - румынская пословица, смысл которой в следующем. Фазан - птица неуклюжая от природы, не способная летать. Перед лицом опасности, злосчастий она похожа на человека.
Это небольшая повесть (примерно 60 с. журнального текста), написанная Мюллер до ее "бегства" в ФРГ в 1989 году. Поэтому повесть можно считать основанной на реальных событиях, как и все ее другие произведения. Она писала о человеке в условиях тоталитаризма, о страданиях, о боли и страхе, о терпении и борьбе, о падении и надежде. Писала так, как никто не писал. Как мне кажется, она войдет в историю литературы как классик модернизма. Но об этом чуть позже. О сюжете.
Сюжет прост. История семьи мельника Виндиша и жителей маленькой румынской деревушки, которая исчезает, умирает, особенно время в ней. "Видит стоячее время, ради которого здесь остаются".
Виндиш, как и многие другие хочет уехать в Германию, но для этого нужны документы, которые получить не так-то просто. По сути, ничего странного, священник, полицейский и даже почтальон имеют то, что хотят от жителей этой деревни: деньги, драгоценности, продукты, красивых женщин, молодых и свежих, и не очень. Люди находятся в страхе, безысходность лишает их нравственных принципов. "Перед ним - пустой стол. На столе - страх. Страх засел у Виндиша в ребрах. Лежит в кармане пиджака".
А теперь о языке. Для меня Герта Мюллер больше всего интересна в этом плане. Ее стиль можно узнать из миллиона текстов. Это боль и страх, которую можно "петь". Ее метафоры повергают в некий эстетический транс. Вся жгучая ненависть, нестерпимая боль, застывший страх, полное неприятие того, что происходит, выливается, просто даже выплескивается потоками коротких фраз, в которых есть все. Ее слова бьют, колют, режут, жгут. Не так ли поступала система с простыми людьми?! Как же точно она с помощью этих приемов передаёт смысл не только произведения, но и свои политические взгляды.
В комментарии я приведу несколько цитат, хотя они все равно не смогут показать всю мощь прозы Мюллер.
Цитаты из повести:
"Голуби сизые - они, как утренний свет. И лишь из-за шума теряют это сходство."
"Там, в конце улицы, идет человек. Он - черная нитка, прошивающая растительность. Подступающие травы вздымают его над землей."
Дважды на розовой заросли оголялись шипы, дважды ржавел под ней бурьян. Дважды тополь, обнажая себя, едва не сломался. Дважды дороги были под снегом".